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I. 



c had altijd vermoed, dat de geografen niet weten wat zij zeggen wanneer zij het 
slagveld van Munda een plaats aanwijzen in het land der Bastuli-Poeni, bij het 
moderne Monda, ongeveer twee mijl ten noorden van Marbella. Naar mijn eigen 
conjecturen op den tekst van den anoniemen schrijver van Bellum Hispaniense, 
en sommige inlichtingen opgedaan in de voortreffelijke bibliotheek van den 
hertog van Ossuna, meende ik in den omtrek van Montilla de gedenkwaardige 
plaats te moeten zoeken, waar Caesar, voor de laatste maal, alles op een kaart 
zette tegen de aanhangers van de republiek. Toen ik mij in het begin van den 
herfst van 1830 in Andalusië bevond, maakte ik een vrij lange excursie om den 
twijfel die nog bij mij bestond op te helderen. Een verhandeling, eerlang door 
mij uit te geven, zal, naar ik hoop, geen onzekerheid meer laten bij alle 
archaeologen die te goeder trouw zijn. In afwachting dat daardoor het 
aardrijkskundig probleem zal worden opgelost dat geheel geleerd Euroop' in 
spanning houdt, wil ik u een korte geschiedenis vertellen: zij staat geheel buiten 
de interessante quaestie van de ligging van Munda. 

Ik had te Cordova een gids en twee paarden gehuurd en was er op uit 
getrokken met Caesar's Commentaren en een paar hemden als eenige bagage. Op 
zekeren dag dwalend in het hoogere gedeelte van de vlakte van Cachena, 
uitgeput van vermoeidheid, versmachtend van den dorst, geblakerd door een 
looden zon, verwenschte ik hartgrondig Caesar en de zonen van Pompejus, toen 
ik, vrij ver van het pad dat ik volgde, een kleine groene plek gewaar werd, hier 
en daar met biezen en riet. Dat wees op de nabijheid van een beek. Inderdaad, 
toen ik naderbij kwam, zag ik dat hetgeen een grasveldje leek, een stuk 
moerasland was, waarin een beek uitliep, die, naar het scheen, kwam uit een 
engte tusschen twee hooge rotsen van de Siërra de Cabra. Ik maakte hieruit de 
gevolgtrekking, dat ik een beetje verderop frisscher water zou vinden, minder 








bloedzuigers en kikkers, en misschien een beetje schaduw te midden der rotsen. 
Aan den ingang der engte begon mijn paard te hinniken en een ander paard, voor 
mij onzichtbaar, beantwoordde dat aanstonds. Ik had nauwelijks honderd 
schreden gedaan, of de engte verbreedde zich eensklaps en ik zag een soort van 
natuurlijk circus, volkomen beschaduwd door de hoogte der omringende steile 
hellingen. Ónmogelijk een plek te vinden die den reiziger een aangenamer 
pleisterplaats beloofde. Aan den voet van loodrechte rotsen snelde de beek 
bruisend voort en stortte zich in 'n kleinen vijver met sneeuwwit zand op den 
bodem. Vijf of zes mooie groene eiken, steeds tegen den wind beschut en door 
het water verfrischt, rezen aan de oevers op en wierpen er hun dichte schaduw 
over; en zacht, glanzend gras beloofde een beter bed, dan men in eenige herberg 
op tien mijlen in den omtrek had kunnen vinden. 

Niet aan mij kwam de eer toe zulk een mooie plek te hebben ontdekt. Toen ik 
daar kwam, lag er reeds een man te rusten en vermoedelijk sliep hij. Gewekt 
door het gehinnik, was hij opgestaan en zijn paard genaderd, dat van den slaap 
van zijn meester gebruik had gemaakt om zich te goed te doen aan het gras in de 
nabijheid. Het was een jonge man, van middelbare lengte maar die er stevig 
uitzag, met een somberen, trotschen blik. Zijn gelaatskleur was misschien mooi 
geweest, maar door de zon donkerder geworden dan zijn haren. In de eene hand 
hield hij den halster van zijn paard, in de andere 'n koperen karabijn*). Ik wil wel 
bekennen, dat dit vuurwapen en het woest voorkomen van hem die het droeg mij 
aanvankelijk een beetje deden ontstellen; maar ik geloofde niet meer aan 
roovers, omdat ik er altijd van had hooren spreken en er nooit een ontmoet had. 
Bovendien had ik zoovele eerzame pachters zich tot de tanden zien wapenen om 
naar de markt te gaan, dat het zien van een vuurwapen mij geen recht gaf aan het 
fatsoen van den onbekende te twijfelen. Bovendien, zeide ik bij me zelf, wat zou 
hij hebben aan mijn hemden en mijn Elzevier-uitgave der Commentaren ? Ik 
knikte dus den man met het vuurwapen gemeenzaam toe en vroeg hem 
glimlachend of ik hem in zijn slaap had gestoord. Zonder te antwoorden nam hij 
mij van top tot teen op; toen, als scheen hij voldaan met zijn onderzoek, bekeek 
hij even aandachtig mijn gids, die naderbij kwam. Ik zag dezen verbleeken en 
staan blijven, blijkbaar was hij verschrikt. Een ongewenschte ontmoeting, dacht 
ik. Voorzichtigheid echter ried mij aanstonds geen ongerustheid te toonen. Ik 
steeg van mijn paard, gelastte den gids af te tuigen en, aan den rand van den 
vijver knielend, dompelde ik hoofd en handen daarin; toen dronk ik een fiksche 
teug, plat op mijn buik liggend evenals de slechte soldaten van Gideon. 

Maar inmiddels hield ik mijn gids en den onbekende in het oog. 
Eerstgenoemde kwam zeer schoorvoetend nader, de ander scheen niets kwaads 


in den zin tegen ons te hebben, want hij had zijn paard weer vrij gelaten en het 
vuurwapen, dat hij eerst horizontaal had gehouden, was nu naar den grond 
gericht. 

Daar ik niet meende mij te moeten ergeren over de weinige attentie mij 
betoond, ging ik op het gras liggen en ik vroeg op ongedwongen toon den man 
met het geweer of hij niet een tondeldoos bij zich had. Tegelijkertijd bracht ik 
mijn sigarenkoker te voorschijn. Nog altijd zonder te spreken, tastte de 
onbekende in zijn zak, nam zijn tondeldoos en haastte zich vuur voor mij te 
maken. Blijkbaar werd hij toeschietelijker, want hij ging tegenover mij zitten, 
zonder evenwel zijn wapen weg te leggen. Toen mijn sigaar was aangestoken, 
koos ik de beste van de mij nog overblijvende sigaren en vroeg hem of hij 
rookte. 

—Ja, mijnheer, antwoordde hij. Dat waren de eerste woorden die hij deed 
hooren en ik merkte op, dat hij de s niet op zijn andalusisch uitsprak*), waaruit 
ik opmaakte, dat hij een reiziger was evenals ik, maar minder archaeoloog. 

—Deze zal u zeker wel bevallen, zeide ik, hem een echte regalia van Havana 
aanbiedend. 

Hij maakte een lichte buiging met het hoofd, stak zijn sigaar aan de mijne aan, 
bedankte mij andermaal met een knik, en begon toen te rooken, blijkbaar met 
groot genot. 

—Ha! riep hij, terwijl hij de eerste rookwolk langzaam door mond en neus liet 
glijden, wat is het lang geleden, dat ik rookte! 

In Spanje legt het geven en aannemen van een sigaar een band van 
gastvrijheid, zooals in het Oosten het deelen van brood en zout. De onbekende 
bleek spraakzamer dan ik had gehoopt. Voor het overige scheen hij, hoewel hij 
zeide te wonen in het district Montilla, de streek vrij slecht te kennen. Hij kende 
den naam niet van het bekoorlijke dal waarin wij ons bevonden; hij kon geen 
naam noemen van een der dorpen in den omtrek, en toen ik hem ten slotte vroeg 
of hij niet in de buurt verwoeste muren, groote gebogen dakpannen, 
gebeeldhouwde steenen had gezien, bekende hij nooit op zulke dingen te hebben 
gelet. Daarentegen toonde hij zich ervaren op het stuk van paarden. Hij 
critiseerde het mijne, wat niet moeilijk was, en vertelde toen de afstamming van 
het zijne, dat uit de beroemde stoeterij van Cordova kwam: inderdaad een nobel 
beest, zoo onvermoeid, volgens het zeggen van zijn meester, dat hij eens dertig 
mijlen op één dag had afgelegd, in galop of in sterken draf. Midden in zijn 
verhaal bleef de onbekende plotseling steken, als verbaasd en geërgerd dat hij 
zich had verpraat. 


—Ziet u, ik had veel haast te Cordova te komen, hernam hij een beetje 
verlegen. Ik moest de rechters voor een proces bewerken.... Onder het spreken 
keek hij naar mijn gids Antonio, die de oogen neersloeg. 

De schaduw en de beek deden mij zoo aangenaam aan, dat ik mij herinnerde, 
dat mijn vrienden van Montilla in den knapzak van mijn gids eenige sneden 
voortreffelijke ham hadden meegegeven. Ik liet die brengen en noodigde den 
vreemdeling mee te doen aan het haastig aangelegde maal. Zoo hij sinds lang 
niet had gerookt, het leek wel, alsof hij in minstens acht en veertig uren niets had 
gebruikt. Hij at haastig als een uitgehongerde wolf. Ik dacht, dat de 
voorzienigheid den armen drommel had willen helpen door mij op zijn weg te 
brengen. Mijn gids intusschen at weinig, dronk nog minder en praatte heelemaal 
niet, hoewel hij zich van het begin van onze reis af had doen kennen als een 
babbelkous van den eersten rang. De aanwezigheid van den gast scheen hem te 
dmkken en een zeker wantrouwen scheidde hen van elkander, zonder dat ik met 
stelligheid de reden kon gissen. 

Reeds was het laatste van het brood en de ham verdwenen; wij hadden elk een 
tweede sigaar gerookt; ik gelastte den gids onze paarden te zadelen en ik wilde 
van mijn nieuwen kennis afscheid nemen, toen hij mij vroeg waar ik dacht den 
nacht door te brengen. 

Nog vóór ik een teeken van mijn gids had opgemerkt, had ik geantwoord, dat 
ik naar de herberg del Cuervo ging. 

—Een slecht verblijf voor iemand als u, meneer.Ik ga er heen en als u het 

mij veroorlooft zullen wij samen gaan. 

—Zeer gaarne, zeide ik te paard stijgend. Mijn gids, die den stijgbeugel vast 
hield, gaf mij opnieuw een teeken met de oogen. Ik antwoordde met een 
schouderophalen, als om hem te verzekeren, dat ik volkomen gerust was en wij 
begaven ons op weg. 

Antonio's geheimzinnige teekenen, zijn ongerustheid, sommige woorden die 
den onbekende waren ontvallen, zijn rit van dertig mijlen vooral en de weinig 
aannemelijke verklaring die hij daarvan had gegeven, hadden mijn meening 
omtrent mijn reisgenoot reeds gevestigd. Ik twijfelde er niet aan, dat ik te doen 
had met een smokkelaar, misschien wel een dief; wat kon 't mij schelen? Ik 
kende het Spaansche karakter genoeg om er volkomen zeker van te zijn, dat ik 
niets te vreezen had van een man, die met mij had gerookt en gegeten. Zijn 
tegenwoordigheid was zelfs een stellige bescherming tegen iedere slechte 
ontmoeting. Bovendien vond ik het heel prettig te weten wat een roover is. Men 
ziet dien niet dagelijks en er is een zekere bekoring in de nabijheid te zijn van 




een gevaarlijk wezen, vooral als men merkt dat hij zacht en getemd is. 

Ik hoopte mijn onbekende gaandeweg tot vertrouwelijke mededeelingen te 
brengen, en, ondanks de knipoogen van mijn gids, bracht ik het gesprek op 
stmikroovers. Er was destijds in Andalusië een berucht bandiet José-Maria, van 
wiens bedrijven iedereen den mond vol had.—Als ik eens José-Maria naast mij 
had? zeide ik bij mezelf.... Ik vertelde de verhalen die ik van dezen held kende, 
trouwens alle tot zijn lof, en gaf luide mijn bewondering te kennen voor zijn 
dapperheid en edelmoedigheid. 

—José-Maria is maar een schavuit, zeide de vreemdeling koeltjes. 

—Laat hij zichzelf recht wedervaren, of is het overmaat van bescheidenheid 
van zijn kant? vroeg ik mijzelf af; want door mijn metgezel goed op te nemen, 
was ik er toe gekomen op hem het signalement van José-Maria toe te passen, dat 
ik had gelezen op aanplakbiljetten aan de poorten van menige stad in Andalusië. 
—Ja, zeker, hij is het... Blond haar, blauwe oogen, groote mond, mooie tanden, 
kleine handen; een fijn hemd, een fluweel wambuis met zilveren knoopen, 
witleeren slobkousen, een bruin paard.... Er viel niet meer aan te twijfelen. Maar 
laat ons zijn incognito eerbiedigen. 

Wij kwamen in de herberg aan. Zij was zooals hij die mij had beschreven, d. 
w. z. een van de armoedigste die ik nog had aangetroffen. Een groot vertrek 
diende tot keuken, tot eetzaal en tot slaapkamer. Op een platten steen brandde 
een vuur midden in de kamer en de rook ging door een gat, in het dak 
aangebracht; of liever hij bleef hangen, een wolk vormend eenige voeten boven 
den grond. Langs de muren zag men vijf of zes oude dekken van muilezels op 
den grond liggen: dat waren de bedden voor de reizigers. Op twintig pas van het 
huis of liever van het eenige vertrek dat ik zooeven beschreef, stond een soort 
schuur, die tot stal diende. In dit bekoorlijk verblijf waren geen andere 
menschelijke wezens, althans voor het oogenblik, dan een oude vrouw en een 
klein meisje van tien tot twaalf jaar, beiden roetkleurig en in afschuwelijke 
lompen gekleed.—Ziedaar alles wat over is, zeide ik tot mezelf, van de 
bevolking van het oude Munda Boetica! O, Caesar! O, Sextus Pompejus! hoe 
verbaasd zoudt ge zijn als gij weer op de wereld kwaamt! 

Toen de oude vrouw mijn metgezel zag, liet zij zich een uitroep van verbazing 
ontvallen. 

—Ha, senor don José! riep zij uit. 

Don José fronste het voorhoofd en hief met een gebaar van gezag de hand op, 
wat de oude onmiddellijk tot zwijgen bracht. Ik keerde mij tot mijn gids en 



bracht hem met een onmerkbaar teeken aan het verstand, dat hij mij niets 
behoefde te vertellen over den man, met wien ik den nacht zou doorbrengen. Het 
avondeten was beter dan ik had verwacht. Op een kleine tafel, een voet hoog, 
zette men ons een ouden haan voor, met rijst en veel specerijen gestoofd, 
vervolgens Spaansche peper met olie toebereid, en ten slotte een gekruide sla: 
gaspacho. Drie aldus gekruide gerechten noodzaakten ons vaak te grijpen naar 
een leeren zak met Montilla-wijn, die heerlijk bleek te zijn. Na te hebben 
gegeten, een mandoline ziende, die aan den muur hing—men vindt in Spanje 
overal mandolines—vroeg ik het kleine meisje, dat ons bediende, of zij er op 
kon spelen. 

—Neen, antwoordde zij; maar don José speelt er zoo mooi op! 

—Wees zoo goed, zeide ik tot hem, mij iets voor te zingen; ik ben verzot op 
uw nationale muziek. 

—Ik kan niets weigeren aan een zoo beleefd heer, die mij zulke heerlijke 
sigaren geeft, riep don José goedgeluimd uit; hij liet zich de mandoline brengen 
en begon te zingen, zich zelf begeleidend. Zijn stem was grof maar toch 
aangenaam, wat hij zong melancholiek en vreemd; wat den tekst aangaat, ik 
begreep er geen woord van. 

—Als ik mij niet vergis, zeide ik hem, is het geen Spaansche wijs, die u daar 
gezongen hebt. Ze lijkt op de zorzicos,*) die ik heb gehoord in de Provincies*), 
en de tekst moet Baskisch zijn. 

—Ja, antwoordde don José somber. Hij legde de mandoline neer en met de 
armen over elkaar, begon hij naar het uitdoovend vuur te kijken, met een 
wonderlijke uitdrukking van treurigheid op het gelaat, dat, beschenen door een 
lamp op de kleine tafel gezet, nobel en woest tegelijk, mij deed denken aan den 
Satan van Milton. Misschien dacht mijn metgezel evenals deze aan het verblijf, 
dat hij had verlaten, aan de ballingschap het gevolg van een misstap. Ik trachtte 
het gesprek weer aan den gang te brengen, maar verdiept als hij was in zijn 
treurige gedachten, antwoordde hij niet. De oude had zich reeds ter ruste 
begeven in een hoek van het vertrek, afgeschoten door een deken met gaten, die 
over een touw gespannen was. Het kleine meisje was haar gevolgd in deze voor 
de schoone sekse bestemde wijkplaats. Mijn gids stond nu op en verzocht mij 
hem naar den stal te volgen; maar dit hoorend, vroeg don José als iemand die 
wakker is geschrikt, hem norsch waar hij heen ging. 

—Naar den stal, antwoordde de gids. 

—Waartoe? De paarden hebben voeder. Slaap hier, meneer zal dat wel goed 


vinden. 

—Ik vrees dat het paard van meneer ziek is; ik zou wel willen dat meneer het 
zag; misschien weet hij, wat er aan gedaan moet worden. 

Blijkbaar wilde Antonio mij onder vier oogen spreken; maar ik had niet veel 
lust bij don José argwaan te wekken, en zooals de zaken tusschen ons stonden 
leek het mij het verstandigst het grootst vertrouwen te toonen. Ik zeide dan ook 
tot Antonio, dat ik heelemaal geen verstand had van paarden en dat ik lust had te 
slapen. Don José volgde hem naar den stal, waaruit hij weldra alleen terug 
kwam. Hij zeide mij, dat het paard niets mankeerde, maar dat mijn gids het zulk 
een kostbaar beest vond, dat hij het met zijn buis wreef om het aan het zweeten 
te krijgen, en dat hij den nacht met deze aangename bezigheid dacht door te 
brengen. Ik had mij inmiddels uitgestrekt op de muilezeldekken, na mij met zorg 
in mijn mantel te hebben gewikkeld om er niet mee in aanraking te komen. 
Nadat hij mij verschooning had gevraagd voor de vrijheid die hij nam, naast mij 
te gaan rusten, legde don José zich voor de deur neer; te voren had hij de lont 
vernieuwd op zijn geweer, dat hij onder den knapzak stak, die hem tot oorkussen 
diende. Vijf minuten nadat wij elkander goeden nacht hadden gewenscht, waren 
wij beiden in diepe mst. 

Ik meende vermoeid genoeg te zijn om in zulk een verblijf te kunnen slapen; 
maar na een uur werd ik door zeer onaangename jeukingen uit mijn eersten slaap 
gewekt. Zoodra ik begreep waarmee ik te doen had, stond ik op, overtuigd dat 
het beter was het overige van den nacht onder den blooten hemel door te brengen 
dan onder dit ongastvrij dak. Op mijn teenen loopend, bereikte ik de deur, stapte 
over de rustplaats van don José, die den slaap des rechtvaardigen sliep, en ik 
slaagde er in uit het huis te komen, zonder dat hij wakker werd. Bij de deur was 
een groote houten bank; ik strekte mij daarop uit en richtte mij zoo goed het ging 
in om den nacht verder door te brengen. Ik was op het punt voor den tweeden 
keer de oogen te sluiten, toen ik voor mij meende te zien voorbijgaan de 
schaduw van een man en die van een paard, die beiden liepen zonder het minste 
gedruisch te maken. Ik ging rechtop zitten en meende Antonio te herkennen. 
Verbaasd hem op zulk een uur buiten den stal te zien, stond ik op en ging hem 
tegemoet. Hij was stil blijven staan, daar hij mij aanstonds had opgemerkt. 

—Waar is hij? vroeg mij Antonio met zachte stem. 

—In de herberg; hij slaapt; hij is niet bang voor luizen. Waarom neem je dit 
paard mee? 

Ik merkte toen, dat om geen gedruisch te maken bij het verlaten van de schuur, 
Antonio de pooten van het paard zorgvuldig met stukken van een oud dek had 



omwikkeld. 

—Spreek zachter, zeide Antonio, in 's hemelsnaam. U weet niet wie die man 
is. Het is José Navarro, de bekendste bandiet van Andalusië. Den heelen dag gaf 
ik u teekens, die u niet wilde begrijpen. 

—Bandiet of niet, wat doet het er toe? antwoordde ik. Hij heeft ons niet 
bestolen en ik wil wedden dat hij daaraan niet denkt. 

—Dat kan wel; maar er zijn tweehonderd dukaten uitgeloofd voor hem die 
den man aangeeft. Ik weet dat er een wachtpost is anderhalve mijl van hier, en 
vóór het dag is, zal ik eenige flinke kerels meebrengen. Ik zou zijn paard wel 
hebben genomen, maar dat is zoo lastig, dat alleen Navarro het naderen kan. 

—De duivel hale je! zeide ik. Wat voor kwaad heeft die arme kerel je gedaan, 
om hem aan te geven? En dan, ben je wel zeker, dat hij de roover is, van wien je 
spreekt? 

—Volkomen zeker; straks was hij mij in den stal gevolgd en toen zei hij: „Je 
schijnt mij te kennen; als je dien goejen heer zegt wie ik ben, jaag ik je een kogel 
door het hoofd.” Blijft u bij hem, meneer; u heeft niets te vreezen. Zoolang hij 
weet dat u er is, zal hij geen wantrouwen koesteren. 

Al sprekend waren wij al zoo ver van de herberg gekomen, dat men de 
hoefslagen van het paard niet had kunnen hooren. Antonio had in een oogwenk 
de pooten uit de vodden losgewikkeld; hij maakte zich gereed op te stijgen. Ik 
trachtte hem tegen te houden met verzoeken en bedreigingen. 

—Ik ben een arme drommel, meneer, zeide hij; tweehonderd dukaten zijn niet 
te versmaden, vooral wanneer het geldt het land van zulk gespuis te bevrijden. 
Maar wees op uw hoede; als Navarro wakker wordt zal hij naar zijn wapen 
grijpen en pas dan op! Ik ben te ver gegaan om terug te keeren, u moet maar zien 
wat u doet. 

De rekel was in het zadel, hij gaf zijn paard de sporen en weldra had ik hem in 
de duisternis uit het oog verloren. 

Ik was zeer boos op mijn gids en tamelijk bezorgd. Na een oogenblik te 
hebben nagedacht, nam ik een besluit en ging terug naar de herberg. Don José 
sliep nog, zeker aldus bekomend van de vermoeienissen en nachtwaken van 
verscheidene gevaarvolle etmalen. Ik was genoodzaakt hem met kracht te 
schudden om hem wakker te krijgen. Nooit zal ik zijn woesten blik vergeten en 
de beweging die hij maakte om naar zijn wapen te grijpen, dat ik, bij wijze van 
voorzorg, op eenigen afstand van zijn rustplaats had gelegd. 



— Meneer, zeide ik, ik vraag u verschooning, dat ik u wakker maakte; maar ik 
heb u een dwaze vraag te doen: Zoudt u het heel prettig vinden als een half 
dozijn lansiers hier kwamen? 

Hij sprong op en vroeg met een geweldige stem: 

—Wie heeft u dat gezegd? 

—Het doet er weinig toe van wien de waarschuwing komt, als ze maar goed 
is. 

—Uw gids heeft mij verraden. Ik zal het hem betaald zetten. Waar is hij? 

—Dat weet ik niet.... Ik denk in den stak... maar iemand heeft mij gezegd.... 

—Wie heeft u gezegd?.... Het kan niet de oude vrouw zijn.... 

—Iemand dien ik niet ken.... Maar genoeg gepraat: heeft u al dan niet redenen 
om de soldaten liever niet af te wachten? Zoo ja, verlies dan geen tijd; zoo neen, 
dan goeden nacht en neem het mij niet kwalijk u in uw slaap te hebben gestoord. 

—O, die gids van u, die gids van u! Ik had hem al dadelijk niet vertrouwd.... 
maar.... ik zal hem wel krijgen!.... Vaarwel, meneer, God vergelde u den dienst 
dien u mij bewijst. Ik ben niet zoo slecht als waarvoor u me houdt.... ja, er is nog 

iets in mij dat het medelijden van een fatsoenlijk man verdient. Vaarwel, 

meneer,.... het spijt me maar, dat ik het u niet kan vergelden. 

—Beloof mij, don José, als belooning voor den dienst dien ik u bewezen heb, 
niemand te verdenken en niet op wraak te zinnen. Ziehier sigaren voor 
onderweg; goede reis! En ik reikte hem de hand. 

Hij drukte die zonder te antwoorden, nam wapen en knapzak en na in een 
taaltje dat ik niet kon verstaan eenige woorden tot de oude vrouw te hebben 
gesproken, liep hij naar de schuur. Eenige oogenblikken later hoorde ik hem 
buiten galoppeeren. 

Wat mij aangaat, ik ging weer op mijn bank liggen, maar ik sliep niet weer in. 
Ik vroeg mijzelf af, of ik wel had gedaan met een dief, misschien wel een 
moordenaar van de galg te redden, en alleen omdat ik ham en rijst „a la 
valencienne” met hem had gegeten. Had ik niet mijn gids verraden die voor de 
wet opkwam, had ik hem niet blootgesteld aan de wraak van een booswicht? 
Maar de plichten der gastvrijheid!.... Vooroordeel van een wilde, zeide ik tot 
mezelf; ik zal de verantwoording dragen voor alle misdrijven die de bandiet zal 
begaan.... Maar is 't wel een vooroordeel, dat instinct van het geweten, dat met 
alle redeneering spot? Misschien was de moeilijke toestand waarin ik mij 
bevond wel een, waaruit ik me niet zonder wroeging kon redden. Nog verkeerde 







ik in de grootste onzekerheid aangaande het rechtmatige van hetgeen ik had 
gedaan, toen ik een half dozijn ruiters zag verschijnen met Antonio, die zich 
voorzichtig op den achtergrond hield. Ik ging hun tegemoet en verwittigde hen, 
dat de bandiet al meer dan twee uur op de vlucht was gegaan. De oude vrouw 
antwoordde op de vragen van den brigadier, dat zij Navarro kende, maar dat zij, 
alleen wonend, nooit haar leven had durven wagen door hem aan te geven. Zij 
voegde er bij, dat, als hij bij haar kwam, het zijn gewoonte was midden in den 
nacht te vertrekken. Wat mij betreft, ik moest eenige mijlen verder mijn pas laten 
zien en een verklaring teekenen voor een schout, waarna men mij toestond mijn 
archaeologische nasporingen voort te zetten. Antonio bleef mokken tegen me; 
hij verdacht mij hem te hebben belet de tweehonderd dukaten op te strijken. We 
gingen intusschen te Cordova in goede verstandhouding van elkaar; daar gaf ik 
hem een fooi zoo groot als de staat mijner financiën het maar toeliet. 



c bracht eenige dagen te Cordova door. Men had mij gewezen op een manuscript 
in de bibliotheek der Dominikaners, waarin ik belangwekkende inlichtingen zou 
vinden over het oude Munda. Zeer heusch ontvangen door de goede paters, 
bracht ik de dagen in hun klooster door en 's avonds wandelde ik door de stad. 
Tegen zonsondergang zijn er te Cordova tal van leegloopers op de kade langs 
den rechteroever der Guadalquivir. Daar ademt men de geuren in, opstijgend uit 
een looierij, die de oude faam van de streek voor leerbereiding ophoudt; 
daarentegen geniet men er een schouwspel, dat stellig niet zonder waarde is. 
Eenige minuten vóór het angelus komt een groot aantal vrouwen bijeen aan den 
oever der rivier onder aan de kade, die vrij hoog is. Geen man zou het wagen 
zich bij haar te voegen. Zoodra het angelus klinkt, wordt het geacht avond te 
zijn. Bij den laatsten klokslag ontkleeden zich al die vrouwen en gaan zij te 
water. Dan is 't een geschreeuw, een gelach, een helsch lawaai. Boven, van de 
kade kijken de mannen naar de badenden, zetten groote oogen op en zien niet 
veel. Intusschen brengen die blanke, onbestemde vormen, afstekend tegen het 
donkerblauw van den stroom, de poëtische gemoederen aan het werken, en met 
een beetje verbeelding is het niet moeilijk zich Diana en haar nimfen badend 
voor te stellen, zonder dat men het lot van Acteon behoeft te duchten. Men heeft 
mij verteld, dat eenige ondeugende rakkers op zekeren dag overeenkwamen den 
klokkeluider van de Kathedraal om te koopen, zoodat hij het angelus twintig 
minuten vóór den wettigen tijd het slaan. Hoewel het nog klaar dag was 
aarzelden de nimfen van de Guadalquivir niet, en meer vertrouwende op het 
angelus dan op de zon, maakten zij in alle gerustheid haar bad-toilet dat altijd 
hoogst eenvoudig is. Ik was daar niet bij. In mijn tijd was de klokkenluider 
onomkoopbaar, de schemering weinig licht en een kat alleen zou de oudste 
koopvrouw in sinaasappels hebben kunnen onderscheiden van de mooiste 




grisette van Cordova. 

Op zekeren avond, op een uur dat men niets meer ziet, rookte ik geleund tegen 
de borstwering van de kade, toen een vrouw, de trap die naar de rivier leidt 
opkomend, dicht bij mij kwam zitten. Zij had een grooten miker jasmijnen in het 
haar, waarvan de bloembladen 's avonds een bedwelmenden geur verspreiden. 
Zij was eenvoudig, ja bijna armoedig gekleed, heelemaal in het zwart, zooals de 
meeste grisettes des avonds. De fatsoenlijke vrouwen dragen alleen 's morgens 
zwart, 's avonds kleeden zij zich a la francesa. Toen zij bij mij kwam, liet mijn 
baadster de mantille die haar hoofd bedekte op haar schouders glijden en a 
l'obscure clarté qui tombe des étoiles,*) zag ik, dat zij klein was, jong, 
welgemaakt en dat zij zeer groote oogen had. Ik wierp dadelijk mijn sigaar weg. 
Zij begreep deze echt Fransche beleefdheid en haastte zich mij te zeggen, dat zij 
veel hield van den reuk van tabak en dat zij zelfs rookte, wanneer zij heel zachte 
papelitos kon vinden. Bij geluk had ik die in mijn koker en ik haastte mij haar 
die aan te bieden. Zij verwaardigde zich er een te nemen en stak die met een stuk 
brandend touw aan, dat een kind ons voor een stuiver bracht. Terwijl onze 
rookwolken zich vermengden, praatten wij zóo lang, de schoone baadster en ik, 
dat wij nagenoeg alleen bleven op de kade. Ik meende niet opdringerig te zijn 
met haar aan te bieden ijs te gaan gebruiken in de neveria*). Na een lichte 
aarzeling nam zij aan; maar alvorens een besluit te nemen, wenschte zij te weten 
hoe laat het was. Ik het mijn horloge slaan en dat scheen haar zeer te verbazen. 

—Wat vindt men niet al uit bij u, heeren vreemdelingen! Van welk land is u, 
meneer? U is zeker een Engelschman?*) 

—Franschman en uw onderdanige dienaar. En u mademoiselle of madame, u 
is zeker van Cordova? 

—Neen. 

—U is toch een Andalusische. Aan uw zachte spraak zou ik dat zoo zeggen. 

—Indien u zoo goed let op het accent, moet u wel raden wat ik ben. 

—U is, denk ik, van het land van Jezus, op twee pas van het paradijs. 

(Ik had deze overdrachtelijke uitdrukking, waarmede Andalusië bedoeld is, 
geleerd van mijn vriend Francisco Sevilla, een welbekend picador.) 

—Kom, kom! Het paradijs.... de menschen hier zeggen, dat het voor ons niet 
bestaat. 

—Maar dan zoudt u een Moorsche zijn, of.... ik bleef steken, niet durvend 
zeggen jodin. 


—Kom, kom, u ziet wel dat ik een zigeunerin ben; zal ik u la baji *) zeggen? 
Heeft u wel eens hooren spreken van la Carmencita? Die ben ik. 

Ik was destijds zulk een onverlaat, dat is vijftien jaar geleden, dat ik niet van 
schrik temgdeinsde omdat een tooveres naast mij zat.—Komaan! zeide ik bij 
mezelf: verleden week soupeerde ik met een struikroover, laat ons nu ijs gaan 
gebruiken met een dienares van den duivel. Op reis moet men alles zien. Ik had 
nog een andere beweegreden om deze kennismaking voort te zetten. Toen ik van 
de hoogeschool kwam, ik beken het tot mijn schande, had ik eenigen tijd zoek 
gemaakt met de studie der geheime wetenschappen en ik had zelfs meermalen 
beproefd den geest der duisternis op te roepen. Sedert lang genezen van den lust 
in dergelijke nasporingen, was er bij mij niettemin een zekere 
nieuwsgierigheidsattractie overgebleven voor alle bijgeloof, en ik maakte er mij 
een feest van te weten te komen hoever de tooverkunst het gebracht had onder de 
zigeuners. 

Al pratend waren wij de neveria binnengegaan en we zetten ons aan een 
kleine tafel, verlicht door een kandelaar, die in een glazen ballon stak. Ik had 
toen al den tijd mijn gitana op te nemen, terwijl eenige brave menschen zich, 
onder het gebruiken van hun ijs, verbaasden, mij in zulk goed gezelschap te zien. 

Ik betwijfel sterk of mademoiselle Carmen van zuiver ras was; zij was althans 
oneindig mooier dan alle vrouwen van haar natie, die ik ooit heb ontmoet. Opdat 
een vrouw schoon zij, zeggen de Spanjaarden, moet zij dertig als in zich 
vereenigen, of, zoo men wil, moet men haar kunnen beschrijven door tien 
bijvoegelijke naamwoorden voor telkens drie deelen van haar persoon. Bijv. drie 
dingen aan haar moeten zwart zijn: oogen, wenkbrauwen, oogharen; drie fijn: 
vingers, lippen, haren, enz. Zie Brantöme over de rest. Mijn zigeunerin kon niet 
bogen op zooveel volmaaktheden. Haar huid, wel is waar volkomen glad, was 
bijkans koperkleurig. Haar oogen waren schuin, maar mooi en groot; de lippen 
een beetje dik, maar wel besneden, lieten tanden zien witter dan gepelde 
amandelen; de haren, een beetje grof misschien, waren zwart met blauwen 
weerschijn als de vleugels van een raaf, lang en glanzig. Om u niet met een al te 
uitvoerige beschrijving te vermoeien, zal ik, om kort te gaan, zeggen, dat bij haar 
tegenover elk gebrek een eigenschap stond, die misschien door het contrast te 
sterker uitkwam. Het was een vreemde en woeste schoonheid, een gelaat dat 
aanvankelijk verwondering wekte, maar dat men niet kon vergeten. De oogen 
vooral hadden een uitdrukking, tegelijk wulpsch en schuw, zooals ik die sedert 
dien in geen menschelijken blik gevonden heb. Zigeuneroog, wolvenoog: dat is 
een Spaansch gezegde, dat van scherp opmerken getuigt. Indien ge geen tijd hebt 
naar den Plantentuin te gaan om den blik van een wolf te bestudeeren, zie dan 


naar uw kat als hij op een musch loert. 

Het zou natuurlijk belachelijk zijn geweest mij in een koffiehuis te laten 
waarzeggen. Ik vroeg dan ook de mooie tooveres verlof haar naar huis te 
vergezellen; zij stemde gereedelijk toe, maar wilde nogeens weten, hoe laat het 
was, en zij vroeg mij nog eens mijn horloge te laten slaan. 

Is het heusch van goud? zeide zij, het met bijzondere aandacht bekijkend. 

Toen wij weer op weg gingen, was het stikdonkere nacht; de meeste winkels 
waren gesloten en de straten bijna verlaten. Wij gingen over de brug van de 
Guadalquivir en aan het eind van de buitenwijk hielden wij stil voor een huis, 
dat er alles behalve als een paleis uitzag. Een kind deed de deur open. De 
zigeunerin sprak het eenige woorden toe in een mij onbekende taal, waarvan ik 
later wist, dat het de rommani of chipe calli, de taal der gitanos was. 
Onmiddellijk daarop verdween het kind en we bleven achter in een vrij ruime 
kamer, waarin zich een kleine tafel, twee stoeltjes zonder leuning en een koffer 
bevonden. Laat ik niet vergeten een waterkruik, een hoop sinaasappels en een 
bos uien. 

Zoodra we alleen waren, haalde de zigeunerin uit den koffer kaarten, die al 
veel schenen te zijn gebruikt, een magneet, een uitgedroogd kameleon en eenige 
andere voorwerpen, die ze voor haar kunst noodig had. Toen heette zij mij in 
mijn linkerhand het teeken van het kruis te maken met een geldstuk en de 
tooverplechtigheden namen een aanvang. Onnoodig u haar voorspellingen mede 
te deelen, en wat haar manier van werken aangaat, het was duidelijk dat zij niet 
ten halve tooveres was. 

Jammer genoeg werden we gestoord. Eensklaps werd de deur driftig 
opengedaan en een man, tot aan de oogen in een bruinen mantel gewikkeld, trad 
de kamer binnen en sprak de zigeunerin weinig vriendelijk toe. Ik hoorde niet 
wat hij zeide, maar de toon van zijn stem verried, dat hij erg uit zijn humeur was. 
Bij zijn aanblik toonde de gitana noch verbazing noch toorn; zij liep hem 
tegemoet en sprak met buitengewone radheid eenige volzinnen tot hem in 
dezelfde taal, waarvan zij zich reeds in mijn tegenwoordigheid had bediend. Het 
eenige woord dat ik begreep, was het vaak herhaalde payllo. 

Ik wist, dat de zigeuners aldus ieder man noemen, die vreemd is aan hun ras. 
Onderstellend dat het mij gold, verwachtte ik een lastige uiteenzetting, reeds had 
ik de hand gelegd op den voet van een der stoeltjes en ik overlegde met mijzelf 
om het juiste oogenblik te raden, waarop ik het naar het hoofd van den indringer 
zou moeten werpen. Deze duwde de zigeunerin ruw van zich weg en kwam op 
mij af; toen week hij een pas terug en zeide: 



—O, meneer, is u het! 

Ik keek hem aan en herkende mijn vriend don José. Op dat oogenblik speet 
het mij een beetje, dat ik hem niet had laten ophangen. 

—Wat, zijt gij het, ouwe jongen! riep ik uit, zoo ongedwongen mogelijk 
lachend; ge hebt mademoiselle gestoord juist toen zij mij uiterst interessante 
dingen voorspelde. 

—Altijd dezelfde! Daar zal 'n eind aan komen, mompelde hij, terwijl hij haar 
woest aankeek. 

Intusschen bleef de zigeunerin hem in haar taal toespreken. Zij werd 
gaandeweg heftiger. Haar oogen werden met bloed beloopen en dreigend, haar 
gezicht vertrok, zij stampvoette. Het scheen mij toe, dat zij er sterk op aandrong, 
dat hij iets zou doen, waar hij tegen opzag. Wat het was, ik meende het maar al 
te goed te begrijpen terwijl ik haar kleine hand vlug heen en weer zag gaan 
onder haar kin. Ik was geneigd te gelooven, dat er sprake was van het afsnijden 
van een keel en ik had een vaag vermoeden, dat die keel de mijne was. 

Op dien vloed van welsprekendheid antwoordde Don José slechts met twee of 
drie woorden, zeer kortaf. De zigeunerin wierp hem daarop een blik toe van 
diepe minachting; toen ging zij op haar hurken zitten in een hoek van het 
vertrek, zij nam een sinaasappel, dien ze schilde en begon te eten. 

Don José nam mij bij den arm, deed de deur open en bracht mij op straat. Wij 
liepen in het diepste zwijgen een paar honderd schreden, toen stak hij de hand uit 
en zeide: 

—Nu altijd maar rechtuit, dan komt u aan de brug. 

Onmiddellijk daarop keerde hij mij den rug toe en verwijderde zich snel. Een 
beetje uit het veld geslagen en tamelijk knorrig kwam ik in mijn herberg terug. 
Het ergste was, dat ik bij het ontkleeden merkte, dat mijn horloge zoek was. 

Verschillende overwegingen weerhielden mij er van het den volgenden dag te 
gaan opeischen, of mijnheer den corregidor*) te verzoeken het te doen opsporen. 
Ik voltooide mijn werk over het manuscript der Dominikaners en vertrok naar 
Sevilla. 

Na verscheiden maanden in Andalusië te hebben rondgedoold, wilde ik naar 
Madrid terugkeeren en ik moest de reis maken over Cordova. Ik was niet van 
plan daar lang te blijven, want ik had het land gekregen aan die mooie stad en de 
baadsters van de Guadalquivir. Maar ik moest, om eenige vrienden te bezoeken 
en eenige boodschappen te doen, mij minstens drie of vier dagen in de oude 


hoofdstad der mohammedaansche vorsten ophouden. 

Zoodra ik mij weer vertoonde in het klooster van de Dominikaners, ontving 
een der paters, die mij steeds groote belangstelling had betoond, mij met open 
armen en hij riep: 

—Geloofd zij de naam des Heeren! Wees welkom, waarde vriend. Wij 
waanden u allen dood, en ik voor mij heb heel wat paters en aves voor uw 
zieleheil opgezegd—wat ik niet betreur. Dus u is niet vermoord, want wij weten 
dat u bestolen is. 

—Hoe zoo? vroeg ik hem een beetje verbaasd. 

—Och, u weet wel, dat mooie repetitie-horloge dat u in de bibliotheek liet 
slaan als we u zeiden dat het tijd was naar het koor te gaan. Welnu, het is 
weergevonden, men zal het u teruggeven. 

—Dat wil zeggen, viel ik hem een beetje verlegen in de rede, ik had het 
verloren.... 

—De rekel is achter slot, en daar men wist, dat hij de man er naar was een 
geweer te lossen op een christenmensch om hem een piécette*) af te nemen, 
waren we doodsbang, dat hij u had gedood. Ik zal met u naar den corregidor 
gaan en we zullen zorgen dat u uw mooi horloge terug krijgt. Zeg nu nog, als ge 
weer in uw land zijt, dat de justitie in Spanje haar ambt niet verstaat! 

—Ik beken, zeide ik, dat ik liever mijn horloge kwijt zou zijn, dan voor het 
gerecht te getuigen om een armen drommel te doen ophangen, vooral omdat.... 
omdat.... 

—O, wees zonder zorg, hij komt niet meer los en men kan hem niet tweemaal 
ophangen. Als ik zeg ophangen, dan druk ik me verkeerd uit. Die dief van u is 
een hidalgo; hij zal dus overmorgen worden geworgd*), zonder genade. U ziet 
dat een diefstal meer of minder voor hem geen verschil zal maken. Gave God, 
dat hij alleen gestolen had! maar hij heeft verscheidene moorden gepleegd, de 
een al vreeselijker dan de andere. 

—Hoe heet hij? 

—Hij is in het land bekend onder den naam José Navarro; maar hij heeft nog 
een anderen Baskischen naam, dien u of ik nooit zou kunnen uitspreken. Kijk, 
het is een man dien het de moeite waard is te zien en u, die gaarne het bijzondere 
van het land leert kennen, moet niet verzuimen te weten te komen hoe de 
schurken in Spanje uit deze wereld gaan. Hij is in de bidkapel en pater Martinez 
zal u er heen brengen. 


De Dominikaner drong er zoo op aan, dat ik de toebereidselen zou zien tot de 
petit pendement pien choli*), dat ik moest toegeven. Ik ging den gevangene 
bezoeken, voorzien van een pakje sigaren, dat hem, naar ik hoopte, mijn 
onbescheidenheid zou doen vergeven. 

Men bracht mij bij don José, op het oogenblik dat hij zijn maal gebruikte. Hij 
knikte mij vrij koel met het hoofd toe en bedankte mij beleefd voor het geschenk 
dat ik hem bracht. Na de sigaren van het pakje, dat ik hem in handen had 
gegeven, te hebben geteld, nam hij er eenige uit en gaf mij de overige terug, 
zeggend dat hij niet meer noodig had. 

Ik vroeg hem of ik met behulp van een beetje geld, of door den invloed van 
mijn vrienden, niet eenige verzachting in zijn lot zou kunnen bewerken. Eerst 
haalde hij de schouders op, droevig glimlachend; toen, zich bezinnend, verzocht 
hij mij een mis te laten lezen voor het heil van zijn ziel. 

—Zoudt u, voegde hij er bedeesd bij, er nog een willen laten lezen voor 
iemand die u kwaad heeft gedaan? 

—Welzeker, mijn waarde, zeide ik; maar voor zoover ik weet heeft niemand 
mij in dit land kwaad gedaan. 

Hij nam mijn hand en drukte die met een ernstig gezicht. Na een oogenblik 
stilte, hernam hij: 

—Zou ik nog een dienst van u mogen vragen?... Wanneer u naar uw land 
terugkeert, zult u misschien over Navarra gaan: u zult tenminste gaan over 
Vittoria, dat er niet heel ver van af is. 

—Ja, zeide ik, ik zal zeker over Vittoria gaan, maar het is niet onmogelijk dat 
ik een omweg maak om Pampeluna te zien, en om uwentwil zou ik dien omweg 
gaarne maken. 

—Welnu, als u naar Pampeluna gaat, zult u daar veel zien dat u zal 
interesseeren.... Het is een mooie stad.... Ik zal u deze medaille geven (hij liet mij 
een kleine medaille zien die hij om den hals droeg), u zult die in papier 
wikkelen.... hij zweeg een oogenblik om zijn aandoening meester te worden.... 
en u zult die ter hand stellen, of doen ter hand stellen aan een vrouwtje wier 
adres ik u zal geven.—U zult zeggen, dat ik gestorven ben, maar niet hoe. 

Ik beloofde zijn boodschap te doen. Ik zag hem den volgenden morgen weer 
en bracht een deel van den dag bij hem door. Het is uit zijn mond dat ik de 
volgende treurige avonturen vernam. 



III. 




c ben geboren te Elizondo, in het dal van Baztan, zoo vertelde hij. Ik heet don 
José Lizarrabengoa en u kent Spanje genoeg, meneer, om uit mijn naam dadelijk 
op te maken dat ik Baskiër ben en oud-christen. Zoo ik mij don noem, ik heb het 
recht daartoe en als ik te Elizondo was, zou ik u mijn stamboom op perkament 
laten zien. Men wilde dat ik priester zou worden en liet mij studeeren, maar ik 
maakte weinig vorderingen. Ik hield te veel van het kaatsspel; dat was mijn 
verderf. Wij Navarreezen vergeten alles wanneer wij aan het kaatsen zijn. Eens, 
toen ik gewonnen had, zocht een jongen uit Alava twist met mij; wij vochten 
met onze maquilas*) en ook nu won ik het, maar dat noodzaakte mij de streek te 
verlaten. Ik ontmoette dragonders en nam dienst in het regiment van Almanza, 
bij de ruiterij. De mannen uit onze bergen leeren vlug het militair beroep. Ik 
werd spoedig brigadier en men beloofde mij tot wachtmeester te bevorderen, 
toen ik tot mijn ongeluk de wacht kreeg bij de tabaksfabriek te Sevilla. Indien u 
te Sevilla is geweest, heeft u zeker 't groote gebouw daar gezien, buiten de 
wallen, bij de Guadalquivir. Ik verbeeld me nog de poort er van te zien en het 
wachthuis er naast. Als zij dienst hebben spelen de Spanjaarden kaart, of zij 
slapen; ik, als echte Navarrees, trachtte altijd mij bezig te houden. Ik maakte een 
ketting van koperdraad, om er mijn ruimnaald aan vast te maken. Opeens zeggen 
de kameraden: Daar slaat de klok, de meisjes gaan weer aan het werk. U moet 
weten, meneer, dat er wel vier- a vijf-honderd vrouwen in de fabriek werken. Zij 
rollen de sigaren in een groote zaal waar geen mannen binnenkomen zonder een 
vergunning van den Vier-en-Twintig*), omdat zij het zich gemakkelijk maken, de 
jongere vooral, als het warm is. Als de werksters na het middagmaal naar de 
fabriek terugkeeren, komen tal van jongelieden om haar te zien voorbijgaan en 
mooie praatjes met haar te maken. Er zijn niet vele van die juffers die een 
mantille van taf afslaan en de liefhebbers bij dit hengelen behoeven zich slechts 
te bukken om te vangen. Terwijl de anderen keken, bleef ik op mijn bank, bij de 
poort. Ik was nog jong toen; ik dacht altijd aan mijn geboorteplaats en ik 
meende, dat er geen mooie meisjes waren zonder blauwe jurken en vlechten die 
over de schouders hingen*). Trouwens ik was bang voor de Andalusische 
meisjes; ik was nog niet op mijn gemak met haar: ze maakten altijd grappen, 
spraken nooit een verstandig woord. Ik keek dus op mijn ketting, toen ik eenige 








burgers hoorde zeggen: Daar is de kleine gitana! Ik keek op en zag haar. Het was 
een Vrijdag en ik zal het nooit vergeten. Ik zag die Carmen, die u kent en bij wie 
ik u voor eenige maanden ontmoette. 

Zij droeg een heel korten, rooden rok, waaruit wit zijden kousen met meer dan 
een gat erin te voorschijn kwamen, en kleine schoentjes van rood marokijn, 
vastgemaakt met vuurkleurige linten. Zij had haar mantille losgemaakt om haar 
schouders te laten zien en een grooten ruiker acacia-bloemen, die uit haar hemd 
stak. Zij had nog een bloem in den hoek van den mond en liep heupwiegend als 
een veulen uit de stoeterij van Cordova. In mijn land zouden de menschen het 
teeken des kruises hebben gemaakt als ze een vrouw zóó gekleed zagen. Te 
Sevilla richtte ieder een of ander losse aardigheid tot haar over haar voorkomen; 
zij had voor ieder een antwoord, met de oogen half dicht, de hand op de heup, 
onbeschaamd als een echte zigeunerin. Eerst beviel ze mij niet en ik hervatte 
mijn werk; maar zij, naar den aard van vrouwen en katten, die niet komen als 
men ze roept en komen als men ze niet roept, bleef voor mij staan en sprak mij 
toe: 

—Kameraad, zeide zij op de Andalusische manier, wil je me je ketting geven 
om er de sleutels van mijn geldkist aan te hangen? 

—Ik moet mijn ruimnaald er aan vastmaken, antwoordde ik. 

—Je ruimnaald! riep ze lachend. Wel, wel, maakt meneer kant, dat hij naalden 
noodig heeft! 

Iedereen die er bij stond begon te lachen; en ik voelde dat ik een kleur kreeg 
en bleef met den mond vol tanden zitten. 

—Kom, mijn hart, hernam zij, maak mij zeven el zwarte kant voor een 
mantille, schat die je bent!—En de bloem nemend die in haar mond stak, wierp 
ze mij die met een beweging van den duim toe, vlak tusschen de oogen. Het was 
alsof ik door een kogel werd getroffen, meneer.... Ik wist niet waar mij te bergen 
en bleef roerloos als een paal. Toen zij de fabriek was binnengegaan, zag ik de 
bloem die tusschen mijn voeten was gevallen; ik weet niet wat mij bezielde, 
maar ik raapte ze op zonder dat mijn kameraden het merkten en borg ze 
voorzichtig in mijn buis. Eerste dwaasheid! 

Twee of drie uur later dacht ik er nog aan, toen een portier hijgend kwam 
aanloopen, met een ontsteld gelaat. Hij zeide dat er een vrouw vermoord was in 
de groote sigaren-zaal en dat de wacht er heen moest. De wachtmeester gelastte 
mij met twee man er heen te gaan. Ik neem mijn mannen en ga naar de zaal. Stel 
u voor meneer, ik vond daar vooreerst zoowat driehonderd vrouwen in haar 



hemd, allen schreeuwend, brullend, met drukke gebaren een lawaai makend dat 
men 't niet zou hebben hooren donderen. Aan den kant lag een vrouw achterover, 

met bloed bedekt: op het gelaat was een X met twee messteken geteekend. 
Tegenover de gewonde, die door de besten van de bende werd bijgestaan, zie ik 
Carmen, die door vijf of zes kameraden werd vastgehouden. De gewonde vrouw 
riep: Een priester, een priester, ik sterf! Carmen zeide niets; zij perste de lippen 
op elkaar en rolde met de oogen als een kameleon. 

—Wat is er gebeurd? vroeg ik. Ik had groote moeite dat te weten te komen, 
want al de vrouwen spraken tegelijk tot mij. 

Naar het schijnt had de gewonde vrouw gepocht dat zij genoeg geld bij zich 
had om een ezel te koopen op de markt te Triana.—Zoo, zeide Carmen, die niet 
op haar mondje gevallen was, heb je dan niet genoeg aan een bezem?—De 
andere, over het verwijt geraakt, misschien wel omdat zij wist dat het bij haar 
niet pluis was op dat punt, antwoordde dat zij geen verstand had van bezems, 
daar zij niet de eer had zigeunerin of pleegkind van Satan te zijn, maar dat 
mademoiselle Carmencita weldra kennis zou maken met haar ezel, als meneer de 
corregidor haar op de wandeling zou meenemen, met twee lakeien achter zich 
om de vliegen van haar af te jagen.—Nu, zeide Carmen, ik zal drinkbakjes voor 
de vliegen op je gezicht maken en ik zal er een dambord op schilderen*).— 
Daarop, flap! begint ze met het mes waarmee zij de punten der sigaren afsneed, 
haar St. Andries-kruisen op het gezicht te teekenen. 

Het geval was duidelijk: ik nam Carmen bij den arm:—Zusje, zeide ik 
beleefd, u moet me volgen.—Zij wierp mij een blik toe alsof ze mij herkende, 
maar zeide op gelaten toon:—Vooruit maar. Waar is mijn mantille?—Zij deed 
die over het hoofd zoodat slechts een van haar groote oogen te zien kwam en 
volgde mijn beide mannen, gedwee als een lam. Toen wij in het wachthuis 
kwamen, zeide de wachtmeester dat het een ernstig geval was en dat zij naar de 
gevangenis moest. Weer was ik het, die haar moest geleiden. Ik plaatste haar 
tusschen twee dragonders en liep achter haar zooals een brigadier bij zulk een 
gelegenheid doen moet. Wij begaven ons naar de stad. In den beginne bewaarde 
de zigeunerin het zwijgen, maar in de Slangenstraat—u kent haar, zij verdient 
haar naam wel door de kronkelingen die zij maakt—begon zij haar mantille op 
haar schouders te laten vallen, om mij haar verleidelijk gezichtje te laten zien en, 
zich zooveel mogelijk tot mij keerend, zeide zij: 

—Waar voert u me heen, meneer de officier? 

—Naar de gevangenis, arm kind, antwoordde ik zoo zacht ik kon, zooals een 
goed soldaat tot een gevangene moet spreken, vooral tot een vrouw. 


— Helaas, wat zal er van mij worden! Heb medelijden met mij, meneer de 
officier. U is zoo jong, zoo lief!.... Toen, zachter: Laat mij ontsnappen, zeide zij, 
ik zal u een stuk van de bar lachi geven, dat u door alle vrouwen zal doen 
beminnen. 

De bar lachi, meneer, is de zeilsteen, waarmee men, volgens de zigeuners, 
allerlei hekserijen doet, wanneer men zich er van weet te bedienen. Laat een 
vrouw een glas witten wijn drinken waarin een beetje van zulk een steen is 
geraspt en zij biedt niet langer tegenstand. Ik antwoordde zoo ernstig ik kon: 

—Wij zijn niet hier om malle praatjes te verkoopen; je moet naar de 
gevangenis, dat is het parool en daaraan valt niets te veranderen. 

Wij Baskiërs hebben een accent, dat ons gemakkelijk door de Spanjaarden 
doet herkennen: daarentegen is er niet een, die al was het maar bdi, jaona *) kan 
leeren uitspreken. Het kostte dus Carmen niet veel moeite te raden dat ik uit de 
Provincies kwam. U moet weten, meneer, dat de zigeuners, die van geen enkel 
land zijn en altijd reizen, alle talen spreken, en de meesten gevoelen zich thuis in 
Portugal, in Frankrijk, in de Provincies, in Catalonië, overal; zelfs met de 
Mooren en Engelschen kunnen zij zich verstaanbaar maken. Carmen kende vrij 
goed Baskisch. 

—Laguna ene bihotsarena, kameraad van mijn hart, zeide zij opeens, zijt ge 
van het land? 

Onze taal is zoo mooi, meneer, dat als we die in den vreemde hooren, wij er 
van opspringen.... 

„Ik zou een biechtvader uit de Provincies willen hebben”, liet de bandiet er 
zachter op volgen. 

—Ik ben van Elizondo, antwoordde ik haar in het Baskisch, zeer bewogen 
omdat ik haar mijn taal hoorde spreken. 

—Ik ben van Etchalar, zeide ze.—Dat is vier uur van ons vandaan.—Ik werd 
door zigeuners naar Sevilla meegenomen. Ik werkte daar in de fabriek om 
genoeg te verdienen ten einde naar Navarra terug te keeren, tot mijn arme 
moeder wier eenige steun ik ben, en die een kleine barratcea *) heeft, met twintig 
appelboomen om cider van te maken. O, was ik maar thuis, voor den witten 
berg! Men heeft mij gehoond, omdat ik niet van dit land ben van schobbejakken, 
van kooplui in verrotte sinaasappels; en die wijven hebben zich allen tegen me 
verklaard, omdat ik heb gezegd, dat al hun jacques*) van Sevilla, met hun 
messen geen vrees zouden aanjagen aan een van onze jongens met zijn platte 
blauwe muts en zijn maquila. Kameraad, mijn vriend, zul je niets doen voor een 



landsje? 

Zij loog, meneer, zij heeft altijd gelogen. Ik weet niet of die vrouw ooit in haar 
leven een waar woord heeft gesproken; maar als zij sprak geloofde ik haar: het 
was mij te machtig. Zij radbraakte het Baskisch en ik hield haar voor een 
Navarreesche; alleen haar oogen al en haar mond en haar gelaatskleur bewezen 
dat zij een zigeunerin was. Ik was gek, ik lette op niets meer. Ik dacht dat als 
Spanjaarden het in hun hoofd hadden gekregen kwaad te spreken van mijn land, 
ik hun ook het gezicht zou hebben gehavend, precies zooals zij zooeven met haar 
kameraad had gedaan. Om kort te gaan, ik was als een dronken man; ik begon 
dwaze dingen te zeggen, ik was rijp om ze te doen. 

—Als ik je een duw gaf en als je viel, landsman, hernam ze in het Baskisch, 
dan zouden die twee Castilliaansche lotelingen mij niet tegenhouden.... 

Bij God, ik vergat het parool en al de rest en zei de tot haar: 

—Welnu, vriendin, landsje, probeer het en Onze Lieve Vrouwe van den Berg 
zij met u!—Op dat oogenblik gingen wij een van die nauwe stegen voorbij, 
zooals er zoovele zijn te Sevilla. Opeens keert Carmen zich om en geeft me een 
stomp voor de borst. Ik liet mij omgooien, met opzet achterover. Met een sprong 
was zij over mij heen en begon te loopen wat ze maar kon, hals over kop!.... 
Men zegt Baskische beenen: de hare waren bijzonder, even vlug als 
welgevormd. Ik stond dadelijk weer op, maar hield mijn lans*) dwars, zoodat die 
de steeg versperde, en de dragonders aanvankelijk werden opgehouden, toen zij 
haar wilden achterna zetten. Toen begon ik zelf te loopen en de mannen achter 
mij aan; maar er was geen sprake van haar in te halen, met onze sporen, onze 
sabels en onze lansen! In minder tijd dan ik behoef om 't u te vertellen, was de 
gevangene verdwenen. Trouwens, al de wijven uit de buurt hielpen haar bij haar 
vlucht, lachten ons uit en wezen ons den verkeerden weg. Na verscheiden malen 
heen en weer te hebben gemarcheerd, moesten we naar het wachthuis 
terugkeeren zonder een bewijs van den gouverneur van de gevangenis. 

Om straf te ontgaan, zeiden mijn mannen dat Carmen in het Baskisch met mij 
gesproken had en men vond het niet natuurlijk, om de waarheid te zeggen, dat 
een stomp van een zoo klein persoontje zoo gemakkelijk een sterken kerel als ik 
had neergeveld. Dat alles leek verdacht, of liever al te duidelijk. Bij het van de 
wacht trekken, werd ik gedegradeerd en voor een maand naar de gevangenis 
gezonden. Dat was mijn eerste straf sedert ik in dienst was. Weg de 
wachtmeester-strepen waarop ik al had gerekend! 

Mijn eerste dagen als gevangene verliepen heel treurig. Toen ik soldaat werd, 
had ik mij voorgesteld het op zijn minst tot officier te brengen. Longa, Mina, 



mijn landgenooten, zijn wel kapitein-generaal; Chapalangarra, die een zwarte is 
evenals Mina, en evenals hij in uw land gevlucht, Chapalangarra was kolonel, en 
ik heb herhaaldelijk gekaatst met zijn broeder, een armen drommel net als ik. Nu 
zeide ik bij me zelf: Al de tijd dat je zonder straf hebt gediend, is verloren tijd. Je 
bent nu slecht aangeschreven; om weer in een goed blaadje te komen bij je 
chefs, zul je tien maal harder moeten werken dan toen je als loteling bent 
gekomen! En waarvoor heb ik straf opgeloopen? 

Voor een kwaje meid, een zigeunerin, die den draak met mij heeft gestoken, 
en die nu in een of andere wijk van de stad aan het stelen is. Toch kon ik niet 
nalaten aan haar te denken. U zult het niet gelooven, meneer: haar zijden kousen 
met gaten, die ik duidelijk zag toen zij op den loop ging, waren mij steeds voor 
oogen. Door de tralies der gevangenis keek ik op straat en onder al de vrouwen 
die voorbijgingen zag ik er geen die bij haar haalde. En dan, ondanks mij zelf, 
rook ik de bloem, die zij mij had toegeworpen, en die, gedroogd, nog altijd haar 
lekkeren geur behield.... Als er tooveressen zijn, dan was die meid er zeker een! 

Op zekeren dag kwam de cipier mij een Alcala-brood*) brengen.—Ziedaar, 
zeide hij, dat zendt je je nicht. Ik nam het brood zeer verbaasd aan, want ik had 
geen nicht te Sevilla. Het is misschien een vergissing, dacht ik, het brood 
bekijkend; maar het zag er zoo smakelijk uit, het rook zoo lekker, dat ik, zonder 
mij te bekommeren over de herkomst of over zijn bestemming, besloot het op te 
eten. Toen ik het wilde aansnijden stiet mijn mes op iets hards. Ik keek en vond 
een kleine Engelsche vijl, die men in het deeg had laten glijden voordat het 
brood was gebakken. Verder was er in het brood een goudstuk van twee piasters. 
Er viel niet aan te twijfelen: het was een geschenk van Carmen. Voor menschen 
van haar ras is vrijheid alles en zij zouden een stad in brand steken om een dag 
korter in de gevangenis te zijn. Bovendien had de meid het goed overlegd en met 
zulk een brood kon men de cipiers uitlachen. In een uur zaagde men met de 
kleine vijl de dikste tralie door en met het goudstuk kon ik bij den eersten 
uitdrager de beste mijn kapotjas ruilen voor een burgerjas. U begrijpt wel dat 
iemand, die menigmaal in onze rotsen jonge arenden uit hun nesten had gehaald, 
er niet veel in zag uit een raam nog geen dertig voet hoog op straat te komen; 
maar ik wilde niet ontsnappen. Ik had nog mijn eergevoel als soldaat en 
deserteeren leek mij een groote misdaad. Toch was ik getroffen door dit bewijs 
dat zij aan mij dacht. Als men in de gevangenis zit, vindt men het prettig te 
denken dat daar buiten een vriend is die belang in je stelt. Met het goudstuk was 
ik een beetje verlegen; ik had het wel willen teruggeven; maar waar kon ik mijn 
schuldeischer vinden? Dat leek mij niet gemakkelijk. 

Na de plechtigheid der degradatie, meende ik dat ik niets meer zou behoeven 


te lijden; er bleef mij nog een vernedering te slikken: dat was toen ik de 
gevangenis verliet en men mij gelastte als gewoon soldaat op schildwacht te 
staan. U kunt u niet voorstellen wat iemand die gevoel heeft bij een dergelijke 
gelegenheid ondervindt. Ik geloof dat ik net zoo lief was doodgeschoten. Men 
loopt dan ten minste alleen voor zijn peloton uit; men voelt zich iets te zijn, de 
menschen kijken naar je. 

Ik werd op schildwacht gezet bij den kolonel. Het was een rijke jonge man, 
goedhartig, die van vermaak hield. Al de jonge officieren, vele burgers kwamen 
bij hem aan huis, ook vrouwen, actrices naar men zeide. Wat mij aangaat, het 
was mij alsof de geheele stad zich bij zijn deur rendez-vous had gegeven om mij 
aan te kijken. Daar kwam het rijtuig van den kolonel, met zijn kamerdienaar op 
den bok. Wie zie ik er uit stappen?.... de gitanilla. Zij was ditmaal versierd als 
een reliquieënkastje, opgeschikt, opgedrild met goud en linten. Een japon met 
loovers, blauwe schoenen ook met loovers, overal bloemen en galons. In de hand 
hield zij een tamboerijn. Zij had nog twee zigeunerinnen bij zich, een jonge en 
een oude. Er gaat altijd een oude mede. Verder een oude zigeuner met een gitaar 
om te spelen en hen te laten dansen. U weet dat men dikwijls zigeunerinnen in 
gezelschappen laat komen, om ze de romalis, dat is hun dans, te laten dansen, en 
dikwijls nog heel wat anders. 

Carmen herkende mij en wij wisselden een blik. Op dat oogenblik had ik, 
geloof ik, wel honderd voet onder den grond willen zijn .—Agur laguna*), zeide 
zij. Je staat op wacht als een loteling, meneer de officier! En voordat ik een 
woord had kunnen vinden was zij het huis in. 

Het geheele gezelschap was in den patio en ondanks het gedrang zag ik door 
het hek*) bijna alles wat er gebeurde. Ik hoorde de castagnetten, de tamboerijn, 
het gelach en de bravo's; soms zag ik haar hoofd als ze met haar tamboerijn 
sprong. Ook hoorde ik dat de officieren dingen tot haar zeiden, waarvan ik een 
kleur kreeg. Wat zij antwoordde weet ik niet. Van dien dag af, geloof ik, begon 
ik haar werkelijk te beminnen; want drie of viermaal kwam het bij mij op den 
patio binnen te stappen en al die mooie meneeren, die haar lievigheden zeiden, 
met mijn sabel toe te takelen. Mijn marteling duurde ruim een uur; toen gingen 
de zigeuners heen en het rijtuig bracht hen weg. In het voorbijgaan keek Carmen 
mij aan zooals zij dat doen kan, en zeide heel zachtjes tot mij: 

—Kameraad, als men van goeje gebakken visch houdt, gaat men die te Triana 
eten, bij Lillas Pastia. Licht als een geitje sprong zij in het rijtuig, de koetsier 
legde de zweep op de muilezels en de heele vroolijke bende ging ik weet niet 
waar heen. 



U begrijpt wel dat zoodra ik van de wacht trok, ik naar Triana ging; maar eerst 
liet ik mij scheren en ik schuierde me als voor een parade-dag. Zij was bij Lillas 
Pastia, een ouden handelaar in gebakken visch, een zigeuner zwart als een Moor, 
bij wien vele burgers gebakken visch kwamen eten, vooral, geloof ik, sedert 
Carmen daar haar tenten had opgeslagen. 

—Lillas, zeide zij, zoodra ze mij zag, ik voer vandaag niets meer uit. Morgen 
is weer een dag*). Komaan kameraad, laat ons gaan wandelen. 

Zij hield haar mantille voor haar gezicht en we waren op straat, zonder dat ik 
wist waar ik heenging. 

—Mademoiselle, zeide ik, ik geloof dat ik u moet bedanken voor een cadeau, 
dat u mij zondt toen ik in de gevangenis was. Het brood at ik; de vijl zal mij 
dienen om er mijn lans aan te scherpen en bewaar ik als een aandenken aan u; 
maar ziehier het geld. 

—Kijk! hij heeft het geld bewaard, zeide zij, in lachen uitbarstend. Nu, dat 
treft, want ik ben heelemaal niet bij kas; maar wat doet het er toe? Een hond die 
zwerft, van honger niet sterft*). Komaan, we zullen alles opmaken. Jij trakteert. 

Wij waren weer op weg gegaan naar Sevilla. Aan den ingang van de 
Slangenstraat kocht zij een dozijn sinaasappels die zij mij in mijn zakdoek liet 
bergen. Een beetje verder kocht zij brood, worst, een flesch manzanilla; ten 
slotte ging zij bij een banketbakker binnen. Daar wierp zij op de toonbank het 
goudstuk, dat ik haar had teruggegeven, nog een dat zij op zak had, met wat 
zilvergeld; toen vroeg ze mij al wat ik bij me had. Ik had slechts een piécette en 
eenige cuartos, die ik haar gaf, heel verlegen omdat ik niet meer had. Ik dacht 
dat zij den heelen winkel wilde leegkoopen. Zij nam al wat maar mooi en duur 
was, yemas*), turons*), geconfijte vruchten, voor zoover het geld reikte. Dat 
alles moest ik in papieren zakken dragen. 

U kent misschien de Candilejo-straat, waar een borstbeeld is van koning Don 
Pedro, den Handhaver van het Recht*). Het had mij tot heilzaam nadenken 
moeten stemmen. Wij hielden in die straat stil voor een oud huis. Zij ging de 
gang binnen en klopte bij de benedenverdieping aan. Een zigeunerin, een waar 
satanswijf, deed de deur open. Carmen sprak haar eenige woorden in rommani 
toe. Eerst mopperde zij. Om haar te bedaren gaf Carmen haar twee sinaasappels 
en een handvol bonbons, en liet zij haar van den wijn proeven. Toen sloeg zij de 
vrouw haar mantel om en bracht haar naar de deur, die zij met den houten 
grendel sloot. Zoodra wij alleen waren, begon zij als een dwaze te dansen en te 
lachen, terwijl zij zong:—Jij bent mijn rom, ik ben je romz!*).—Ik stond midden 
in de kamer, beladen met al wat zij had ingeslagen, niet wetend waar het te 


bergen. Zij smeet alles op den grond en vloog mij om den hals, zeggend:—Ik 
betaal mijn schulden, ik betaal mijn schulden! dat is de wet der Calésl *) —Och, 
meneer, die dag! die dag!.... als ik er aan denk, vergeet ik dien van morgen. 

De bandiet zweeg een oogenblik; toen hervatte hij, na zijn sigaar weer te 
hebben aangestoken, zijn verhaal. 

Wij bleven den ganschen dag samen, eten, drinken, en de rest. Na bonbons te 
hebben gegeten als een kind van zes jaren, stopte zij handen vol in de waterkruik 
van de oude vrouw.—Dat is sorbet voor haar, zeide zij. Zij wierp de yemas stuk 
tegen den muur.—Opdat de vliegen ons met rust laten, zeide zij... Er is geen grap 
of dwaasheid die ze niet uithaalde. Ik zei, dat ik haar wilde zien dansen; maar 
hoe aan castagnetten te komen? Ze nam aanstonds het eenige bord van de oude, 
brak dat in stukken en ging de romalis dansen, terwijl zij de stukken aardewerk 
even handig deed klappen alsof zij castagnetten had gehad van ebbenhout of 
ivoor. Ik verzeker u dat men zich met die meid niet verveelde. De avond viel en 
ik hoorde de tamboers den taptoe slaan. 

—Ik moet naar de wacht voor het appèl, zeide ik. 

—Naar de wacht? zeide zij op minachtenden toon; ben je dan een slaaf, die 
aan een touwtje loopt. Je bent een echte kanarie naar uniform en aard*). Ga, je 
bent een flauwerd.—Ik bleef, mij bij voorbaat schikkend in de kamer van arrest. 
Den volgenden morgen was zij het die het eerst sprak van scheiden.—Luister 
Joseito, zeide zij; heb ik mijn schuld aan je afgedaan? Volgens onze wet was ik 
je niets schuldig aangezien je een payllo bent; maar je bent een mooie jongen en 
je beviel me. Wij zijn kiet. Goejen dag. 

Ik vroeg haar wanneer ik haar weer zou zien. 

—Als je minder onnoozel zult zijn, antwoordde zij lachend. Toen, op ernstiger 
toon: Weet je wel jongske, dat ik geloof dat ik een beetje van je houd? Maar dat 
kan niet duren. Hond en wolf gaan niet lang goed samen. Misschien, als je de 
wet van Egypte aannam, zou ik je romi willen worden. Maar dat is malligheid, 
dat gaat niet. Ba! mijn jongen, geloof me, je komt er goed af. Je hebt den duivel 
ontmoet, ja, den duivel; hij is niet altijd zwart en hij heeft je den nek niet 
omgedraaid. Ik ben in wol gekleed, maar geen schaap*). Ga een kaars aansteken 
voor je majari *); ze heeft die wel verdiend. Nu, nogmaals vaarwel. Denk niet 
meer aan Carmencita, of ze zou je een weduwe met houten beenen tot vrouw 
bezorgen*). 

Dit zeggende trok zij den grendel van de deur weg en eenmaal op straat, 
wikkelde zij zich in haar mantille en liet mij haar hielen zien. 



Wat zij had gezegd was juist. Het zou verstandiger van me zijn geweest niet 
meer aan haar te denken; maar sedert dien dag in de Candilejo-straat kon ik aan 
niets anders denken. Ik was den ganschen dag op de been in de hoop haar te 
ontmoeten. Ik vroeg de oude vrouw en den koopman in gebakken visch naar 
haar. Beiden antwoordden, dat zij naar Laloro*) was gegaan—zoo noemen zij 
Portugal.—Waarschijnlijk deden ze dat op last van Carmen, maar weldra kwam 
ik te weten, dat zij logen. Eenige weken na den dag in de Candilejo-straat, kreeg 
ik de wacht bij een van de poorten van de stad. Op geringen afstand van die 
poort, was in den wal een bres ontstaan; bij dag werkte men er aan en 's nachts 
werd daar een wacht gezet om de smokkelaars te weren. Bij dag zag ik Lillas 
Pastia heen en weer loopen om het wachthuis en met eenige van mijn kameraden 
praten; allen kenden hem en nog beter zijn visch en zijn beignets. Hij kwam bij 
me en vroeg of ik berichten had van Carmen. 

—Neen, zeide ik. 

—Nu, dan zul je die krijgen, kameraad. 

Hij vergiste zich niet. Des nachts kreeg ik de wacht bij de bres. Zoodra de 
brigadier was heengegaan, zag ik een vrouw op mij afkomen. Mijn hart zeide 
mij dat het Carmen was. Toch riep ik: Uit den weg, hier mag niemand door! 

—Doe nou niet zoo boos, zeide zij, zich bekend makend. 

—Wat ben jij het, Carmen! 

—Ja, kameraad. Laten we weinig, maar op den man af praten. Wil je een 
douro verdienen? Er zullen menschen komen die pakken dragen: laat hen 
begaan. 

—Neen, antwoordde ik. Ik moet hen tegenhouden; dat is het parool. 

—Het parool, het parool! In de Candilejo-straat dacht je daar niet aan. 

—O! antwoordde ik, door de herinnering alleen geheel van streek, dat was wel 
de moeite waard er het parool voor te vergeten, maar ik wil geen geld hebben 
van smokkelaars. 

—Goed; als je geen geld wilt, zullen we dan nog eens gaan eten bij de oude 
Dorothea? 

—Neen, zei ik, half stikkend van het geweld dat ik me aandeed. Ik kan niet. 

—Heel goed. Als je zoo onhandelbaar bent dan weet ik wel tot wien ik me 
wenden zal. Ik zal je officier voorstellen bij Dorothea te komen. Hij ziet er 
goedig uit en hij zal een schildwacht zetten, die alleen maar zien zal wat hij moet 


zien. Dag, kanarie. Wat zal ik lachen als het parool is je op te hangen! 

Ik was zwak genoeg haar terug te roepen en beloofde de heele zigeunerbende 
te laten doorgaan als het moest, mits ik de eenige belooning kreeg die ik 
wenschte. Zij zwoer me daarop den volgenden dag woord te houden, en ging 
haar vrienden verwittigen die in de buurt wachtten. Het waren er vijf, waaronder 
Pastia, allen zwaar beladen met Engelsche koopwaar. Carmen hield de wacht. Zij 
moest met haar castagnetten waarschuwen zoodra zij de patrouille zag komen. 
Maar dat was niet noodig: de smokkelaars waren in een oogwenk klaar. 

Den volgenden dag ging ik naar de Candilejo-straat. Carmen liet op zich 
wachten en toen zij kwam was zij vrij slecht gemutst.—Ik houd niet van 
menschen die zich laten bidden, zeide zij. Den eersten keer heb je me een veel 
grooter dienst bewezen, zonder te weten of je er iets bij winnen zou. Gisteren 
heb je met mij gemarchandeerd. Ik weet niet waarom ik gekomen ben, want ik 
houd niet meer van je. Daar, ga heen, hier is een douro voor je moeite.—Het 
scheelde niet veel of ik had haar het geldstuk naar het hoofd gesmeten en ik 
moest mij zelf geducht geweld aandoen om haar niet te slaan. Na een uur samen 
te hebben getwist, ging ik woedend heen. Ik dwaalde eenigen tijd door de stad 
heen en weer, als een gek; ten slotte trad ik een kerk binnen, ging in den 
donkersten hoek staan en stortte heete tranen. Opeens hoor ik een stem:— 
Dragondertranen! daar wil ik een minnedrank van maken.—Ik sla de oogen op; 
Carmen stond voor me.—Nu, kameraad, zeide zij, ben je nog boos? Ik moet toch 
ondanks alles wel van je houden, want sedert je weg ging, voel ik me zoo raar. 
Kom, nu ben ik het die vraagt of je mee wilt naar de Candilejo-straat. 

Wij sloten dus vrede, maar het humeur van Carmen was als het weer bij ons. 
Nooit is in onze bergen een onweer zoo nabij dan wanneer de zon het helderst 
schijnt. Zij had mij beloofd nog eens met mij samen te komen bij Dorothea en zij 
kwam niet. En Dorothea zeide wederom dat zij naar Laloro was gegaan voor 
zaken van Egypte. 

Door de ondervinding wetend waaraan mij hieromtrent te houden, zocht ik 
Carmen overal waar ik dacht dat zij zijn kon, en twintigmaal per dag ging ik 
door de Candilejo-straat. Op een avond was ik bij Dorothea, die ik bijna gedwee 
had gemaakt door haar nu en dan op een glaasje anisette te trakteeren, toen 
Carmen binnen kwam, gevolgd door een jongen man, luitenant bij ons regiment. 

—Ga heen, zeide ze haastig tot mij in het Baskisch.—Ik bleef verstomd staan, 
met woede in het hart.—Wat doe je hier? zeide de luitenant tot mij. Ruk in, 
voomit!—Ik kon geen stap doen, ik was als verlamd. De officier, ziende dat ik 
niet heen ging en zelfs mijn politiemuts niet had af genomen, werd boos, pakte 



mij bij den kraag en schudde mij ruw heen en weer. Ik weet niet wat ik tot hem 
zeide. Hij trok zijn degen en ik mijn sabel. De oude pakte mij bij den arm en de 
luitenant gaf me een slag op het voorhoofd, waarvan ik nu nog het litteeken 
draag. Ik week terug en wierp Dorothea met een stomp van den elleboog omver; 
en toen de luitenant mij achterna zette hield ik hem de punt van mijn sabel voor, 
zoodat hij er in bleef steken. Carmen draaide daarop de lamp uit en heette in haar 
taal Dorothea er van door te gaan. Ik zelf vluchtte op straat en begon te rennen 
zonder te weten waarheen. Toen ik tot bezinning kwam, bleek het dat Carmen 
mij niet had verlaten.—Uilskuiken, kanarie! zeide zij, je doet niks dan 
stommiteiten. Ik heb je wel gezegd dat ik je ongeluk zou aanbrengen. Komaan, 
er is een middel voor alles wanneer men een Vlaamsche van Rome*) tot vriendin 
heeft. Begin met dezen doek om je hoofd te doen en gooi je koppel weg. Wacht 
mij daar in de laan, ik ben over twee minuten terug.—Zij verdween en bracht mij 
weldra een gestreepten mantel, dien zij ik weet niet waar vandaan had gehaald. 
Zij deed mij mijn uniform uittrekken en den mantel over mijn hemd slaan. Aldus 
toegetakeld, met den zakdoek waarmede zij mijn hoofdwond had verbonden, had 
ik wel iets van een boer uit Valencia, zooals men die te Sevilla aantreft, die hun 
chufas *)—orgeade komen verkoopen. Toen bracht ze mij in een huis vrij wel als 
dat van Dorothea achter in een steegje. Zij en een andere zigeunerin waschten 
mij, verbonden mij beter dan een chirurgijn-majoor het had kunnen doen, gaven 
mij ik weet niet wat te drinken, waarna zij mij op een matras legden, en ik sliep 
in. 

Waarschijnlijk hadden die vrouwen in den drank slaapwekkende kruiden 
gemengd, haar alleen bekend, want ik werd den volgenden dag eerst heel laat 
wakker. Ik had zware hoofdpijn en een beetje koorts. Eerst na een poosje keerde 
bij mij de herinnering weer aan de vreeselijke scène, waaraan ik den dag te 
voren had deelgenomen. Na mijn wond te hebben verbonden, wisselden Carmen 
en haar vriendin, beiden neergehurkt bij mijn matras, eenige woorden in chipe 
calli, vermoedelijk een medische consultatie. Toen verzekerden beiden mij dat ik 
weldra beter zou zijn, maar dat ik zoo gauw mogelijk Sevilla moest verlaten; 
want als men mij pakte, dan werd ik onmiddellijk doodgeschoten.—Mijn 
jongen, zeide Carmen, je moet iets beginnen; nu de koning je geen rijst en 
stokvisch*) meer geeft, moet je er aan denken je kost te verdienen. Je bent te 
dom om te spelen a pastesas *); maar je bent vlug en sterk: als je moed hebt, ga 
dan naar de kust en word smokkelaar. Heb ik je niet beloofd dat ik je zou laten 
ophangen? Dat is beter dan te worden doodgeschoten. Bovendien, als je het goed 
aanlegt, zul je als een vorst leven, zoo lang de minons *) en de kustwachters je 
niet bij den kraag pakken. 



Het was op deze verlokkende manier, dat deze duivelsche meid mij de nieuwe 
loopbaan afschilderde die zij mij toedacht, de eenige trouwens die mij overbleef, 
nu ik tot de doodstraf was vervallen. Zal ik u de waarheid zeggen, meneer? 't 
Kostte haar niet veel moeite mij daartoe te doen besluiten. Het kwam mij voor 
dat ik mij inniger met haar verbond door dit leven van avonturen en rebellie. 
Voortaan achtte ik mij zeker van haar liefde. Ik had dikwijls hooren spreken van 
sommige smokkelaars die door Andalusië trokken, een goed paard berijdend, de 
karabijn in de vuist, hun maïtres achter zich. Ik zag mij zelf reeds aldus met de 
aardige zigeunerin over bergen en dalen draven. Toen ik haar daarvan sprak, 
hield zij zich de zijden vast van het lachen, en zeide zij, dat er niets gaat boven 
een nacht in het bivak als elke rom zich met zijn romi afzondert onder zijn kleine 
tent, gevormd door drie hoepels met een deken er over. 

—Als ik ooit in het gebergte ben, zeide ik tot haar, dan zal ik zeker van je 
zijn! Daar is geen luitenant om je aan mij te betwisten. 

—Ha, ha, je bent jaloersch, antwoordde zij. Des te erger voor je. Hoe kun je 
zoo dom zijn? Merk je niet dat ik van je houd, daar ik je nooit om geld vroeg? 

Als zij zoo sprak had ik lust haar te worgen. 

Om het kort te maken, meneer: Carmen bezorgde mij een burgerpak, waarin ik 
Sevilla verliet zonder te worden herkend. Ik ging naar Jerez met een brief van 
Pastia voor een koopman in anisette, bij wien smokkelaars bijeenkwamen. Men 
stelde mij aan die lieden voor, wier hoofd, bijgenaamd de Dancaïre, mij in zijn 
troep opnam. Wij vertrokken naar Gaucin en ik vond er Carmen weer, die mij 
daar rendez-vous had gegeven. Bij tochten diende zij onzen troep tot spion en 
nooit vond men er een betere. Zij kwam terug van Gibraltar en zij had reeds met 
een koopvaardijkapitein het laden op zijn schip af gesproken van Engelsche 
waren, die wij aan de kust in ontvangst zouden nemen. Wij gingen ze bij 
Estepona opwachten en verborgen er een deel van in het gebergte; met de rest 
beladen begaven we ons naar Ronda. Carmen was ons daarheen vóór gegaan. Zij 
was het ook, die ons het oogenblik aangaf, waarop we in de stad zouden komen. 
Deze eerste reis en nog een paar andere reizen waren prettig. Het 
smokkelaarsleven beviel mij beter dan het soldatenleven; ik gaf Carmen 
geschenken, ik had geld en een maïtres; ik had geen wroeging, want, zooals de 
zigeuners zeggen: schurft met plezier jeukt niet*). We werden overal goed 
ontvangen; mijn makkers behandelden mij goed, ja zij betoonden mij ontzag. De 
reden was dat ik een man had gedood en onder hen waren er die zulk een bedrijf 
niet op hun geweten hadden. Maar wat mij in mijn nieuw leven nog meer waard 
was is, dat ik Carmen dikwijls zag. Zij betoonde mij meer vriendschap dan ooit; 


in tegenwoordigheid der anderen echter liet zij niet merken dat zij mijn maïtres 
was: ja, ze had mij onder allerlei eeden laten zweren dat ik niets van haar zou 
vertellen. Ik was zoo zwak tegenover deze vrouw, dat ik aan al haar luimen 
gehoorzaamde. Het was bovendien voor het eerst dat zij zich aan mij toonde met 
de ingetogenheid van een fatsoenlijke vrouw en ik was onnoozel genoeg om te 
gelooven dat zij zich werkelijk gebeterd had. 

Onze troep, die uit acht tot tien man bestond, kwam slechts in de beslissende 
oogenblikken bijeen en gewoonlijk waren we bij groepjes van twee of drie over 
de steden en dorpen verspreid. Ieder van ons gaf voor een beroep te hebben: de 
een was ketellapper, de ander paardenkooper; ik was kramer, maar ik vertoonde 
mij niet in groote plaatsen, met het oog op dat kwade zaakje te Sevilla. Op 
zekeren dag, of liever, avond, was ons rendez-vous beneden Véger. De Dancaïre 
en ik waren er vóór de anderen. Hij scheen zeer vroolijk. Wij krijgen een 
kameraad er bij, zeide hij. Carmen heeft een van haar knapste streken uitgehaald. 
Zij heeft haar rom doen ontsnappen, die in den presidio te Tarifa was.—Ik begon 
reeds de taal der Zigeuners te verstaan, die bijna al de anderen spraken, en het 
woord rom deed mij ontstellen.—Hoe zoo! haar man, is zij dan getrouwd? vroeg 
ik den kapitein. 

—Ja, antwoordde hij, met Garcia, die één oog heeft: een zigeuner even 
uitgeslapen als zij. De arme kerel was in de galeien. Carmen heeft den chirurg 
van den presidio zoo weten in te palmen, dat zij de vrijheid van haar rom heeft 
bewerkt. O, die meid is haar gewicht aan goud waard. Al twee jaar deed ze haar 
best hem te doen ontsnappen: niets gelukte, totdat er een andere majoor kwam. 
Met dezen schijnt zij het spoedig eens te zijn geworden.—U begrijpt hoeveel 
genoegen mij deze tijding deed. Ik zag weldra Garcia met het eene oog; het was 
zeker wel het leelijkste monster dat onder de zigeuners was opgegroeid: zwart 
van huid en zwart van ziel, was hij de grootste schurk dien ik in mijn leven heb 
ontmoet. Carmen kwam met hem en toen zij hem in mijn bijzijn haar rom 
noemde, hadt u de blikken moeten zien die ze mij toewierp en de gezichten die 
zij trok als Garcia het hoofd omkeerde. Ik was verontwaardigd en sprak den 
ganschen avond geen woord tot haar. Den volgenden morgen hadden wij onze 
pakken gemaakt en wij waren reeds op weg, toen we merkten dat een dozijn 
ruiters ons achterna zetten. De pochende Andalusiërs, die altijd den mond vol 
hebben van moord en doodslag, trokken dadelijk erbarmelijke gezichten. Allen 
zochten een goed heenkomen. De Dancaïre, Garcia, een mooie jongen uit Ecija, 
die de Remendado heette, en Carmen verloren hun bezinning niet. De overigen 
hadden hun muilezels achtergelaten en in de ravijnen de wijk genomen, waar de 
paarden hen niet konden volgen. Wij konden onze beesten niet bij ons houden en 


haastten ons het beste van onzen buit los te maken en op onze schouders te laden 
en toen trachtten we over de rotsen heen te vluchten langs de steilste hellingen. 
Wij wierpen onze pakken voor ons uit en volgden die zoo goed mogelijk, op de 
hielen glijdend. Inmiddels schoot de vijand op ons; het was voor het eerst dat ik 
kogels hoorde fluiten en het liet me vrij koud. Als er een vrouw bij is, steekt er 
geen verdienste in met den dood te spotten. Wij ontkwamen, met uitzondering 
van den armen Remendado, die een schot kreeg in de lendenen. Ik wierp mijn 
pak neer en trachtte hem te grijpen.—Ezel! riep Garcia mij toe, wat hebben we 
met een kreng van doen. Maak hem af en verlies de katoenen kousen niet.— 
Gooi hem neer! riep Carmen mij toe.—Door vermoeidheid moest ik hem een 
oogenblik neerleggen, beschut door een rots. Garcia kwam nader en schoot hem 
met zijn karabijn door het hoofd.—Die hem nu zou herkennen is knap, zeide hij, 
het gezicht ziende dat door twaalf kogels was verbrijzeld.—Ziedaar, meneer, het 
mooie leven dat ik heb geleid, 's Avonds bevonden wij ons in een kreupelbosch, 
uitgeput door vermoeienis, met niets te eten en door het verlies van onze 
muilezels geruïneerd. Wat deed die duivelsche Garcia? Hij haalde een pak 
kaarten uit zijn zak en begon met den Dancaïre te spelen bij 't schijnsel van een 
vuur dat zij aanstaken. Inmiddels had ik mij op den grond uitgestrekt en ik keek 
naar de sterren, denkend aan den Remendado en ik zeide tot mij zelf, dat ik wel 
zoo lief in zijn plaats had willen zijn. Carmen hurkte naast mij neer en van tijd 
tot tijd liet zij al neuriënd haar castagnetten rinkelen. Toen dichter bij komend, 
quasi om mij iets in het oor te zeggen, omhelsde zij mij twee of driemaal, bijna 
tegen mijn wil.—Je bent een duivelskind, zeide ik.—Ja, antwoordde zij. 

Na eenige uren rust, ging zij naar Gaucin en den volgenden morgen kwam een 
kleine geitenherder ons brood brengen. Wij bleven daar den ganschen dag en 's 
avonds kwamen wij dichter bij Gaucin. Wij wachtten berichten van Carmen. Er 
kwam niets. 

Toen het weer dag was, zagen wij een ezeldrijver die een goed gekleede 
vrouw met een parasol geleidde, en een meisje, dat haar bediende scheen te zijn. 
Garcia zeide tot ons:—Daar zendt St. Nikolaas ons twee muilezels en twee 
vrouwen; ik had liever vier muilezels; maar het doet er niet toe; ik neem ze voor 
mijn rekening!—Hij nam zijn karabijn en daalde het pad af, zich in de struiken 
verbergend. De Dancaïre en ik volgden hem op korten afstand. Toen wij dicht 
genoeg waren genaderd, vertoonden wij ons en riepen den ezeldrijver „halt” toe. 
Toen de vrouw ons zag, schrikte zij niet—ons toilet alleen was genoeg om van te 
schrikken—maar schaterde zij het uit.—O, de lillipendi die mij voor een erani 
houden!*)—Het was Carmen, maar zoo goed verkleed, dat, als zij een andere 
taal had gesproken, ik haar niet zou hebben herkend. Zij sprong van haar 


muilezel en praatte een poosje zachtjes met den Dancaïre en Garcia; toen zeide 
ze tot mij: Kanarie, we zien elkaar nog vóór dat je opgehangen wordt. Ik ga naar 
Gibraltar voor zaken van Egypte. Je zult weldra van me hooren.—Wij gingen 
van elkaar nadat zij ons een plaats had aangewezen, waar wij voor eenige dagen 
een schuilplaats zouden kunnen vinden. Die meid was de voorzienigheid van 
onzen troep. Wij kregen weldra een beetje geld, dat zij ons toezond en een 
bericht dat ons nog meer waard was, namelijk dat op die en die dag twee 
Engelsche milords langs die en die weg van Gibraltar naar Grenada zouden 
gaan. Dat was genoeg voor goede verstaanders. Zij hadden overvloed van 
guinjes bij zich. Garcia wilde hen dooden, maar de Dancaïre en ik verzetten ons 
er tegen. Wij namen alleen hun geld en hun horloges, en verder hun hemden, 
waaraan wij dringend behoefte hadden. 

Men wordt slecht meneer, zonder er bij te denken. Een mooie meid brengt ons 
het hoofd op hol, men vecht om haar, er gebeurt een ongeluk, men moet in het 
gebergte leven, en van smokkelaar wordt men dief vóór men het weet. Wij 
achtten het voor ons niet pluis in de omstreken van Gibraltar na de ontmoeting 
met de milords, en drongen dieper in het gebergte van Ronda.—U heeft mij van 
José-Maria gesproken: welnu daar heb ik kennis met hem gemaakt. Hij nam zijn 
maïtres mee op zijn tochten. Het was een mooie meid, fatsoenlijk, zedig, met 
goede manieren, nooit een ruw woord en een toewijding!.... Hij daarentegen 
maakte haar heel ongelukkig. Hij liep altijd de meisjes achterna, behandelde haar 
slecht en soms deed hij alsof hij jaloersch was. Eens gaf hij haar een steek met 
een mes. Welnu, hij was haar er nog te liever om. De vrouwen zijn zoo, de 
Andalusische vooral. Deze was trotsch op het litteeken dat zij op den arm had en 
liet dat zien, alsof het 't mooiste op de wereld was. En José-Maria was bovendien 
een heel slecht kameraad!.... Op een tocht dien we maakten, wist hij het zoo aan 
te leggen dat al de winst aan hem bleef, aan ons de slagen en de moeilijkheden. 

Maar laat ik tot mijn verhaal terugkeeren. Wij hoorden niets meer van 
Carmen. De Dancaïre zeide:—Een van ons moet naar Gibraltar gaan, om wat 
van haar te weten te komen; zij heeft zeker iets op touw gezet. Ik zou wel gaan, 
maar ik ben te Gibraltar te veel bekend.—De eenoogige zeide:—Ook mij kent 
men er; ik heb er zooveel grappen met de Kreeften uitgehaald.*) En daar ik 
slechts één oog heb, ben ik moeilijk te vermommen.—Ik moet er dus heen? 
zeide ik daarop, verrukt alleen bij de gedachte Carmen weer te zien; zeg, wat 
moet ik doen?—De anderen zeiden:—Doe je best je in te schepen te Saint-Roc 
of daarlangs te gaan, zooals je dat het liefst is, en als je te Gibraltar bent, vraag 
dan aan de haven naar een koopvrouw in chocolade, Rollona geheeten; als je 
haar hebt gevonden, zul je van haar te weten komen wat er aan de hand is.—Wij 




kwamen overeen alle drie naar het gebergte van Gaucin te gaan; ik zou daar de 
twee anderen achterlaten en mij naar Gibraltar begeven als koopman in vruchten. 
Te Ronda had een man, die op onze hand was, mij een pas bezorgd; te Gaucin 
gaf men mij een ezel; ik belaadde dien met sinaasappelen en meloenen en ging 
op weg. Toen ik te Gibraltar aankwam, bleek mij dat men daar Rollona wel 
kende, maar zij was gestorven of gegaan naar finibus terrae *) en haar 
verdwijnen verklaarde, naar het mij voorkwam, dat wij de gelegenheid met 
Carmen in betrekking te blijven hadden verloren. Ik zette mijn ezel op stal en 
ging met mijn sinaasappelen door de stad, quasi om ze te verkoopen, maar in 
werkelijkheid om te zien of ik niet een of anderen bekende zou ontmoeten. Er is 
daar heel wat gespuis uit alle landen der wereld en het is er de toren van Babel, 
want men kan geen tien stappen in een straat doen zonder evenveel talen te 
hooren spreken. 

Ik zag heel wat lui van Egypte, maar durfde hen niet te vertrouwen; wij 
bekeken elkaar, wij merkten wel dat we schavuiten waren, maar het kwam er op 
aan te weten of wij tot dezelfde bende behoorden. Na twee dagen vergeefs 
zoeken had ik niets vernomen omtrent Rollona of Carmen, en ik dacht er over tot 
mijn kameraden terug te keeren na eenige inkoopen te hebben gedaan, toen ik, 
bij zonsondergang door een straat wandelend, een vrouwenstem hoorde die mij 
uit een raam toeriep:—Koopman! Ik kijk op en zie op een balkon Carmen, 
steunend op haar elleboog, naast een officier in het rood, met gouden epauletten, 
krullend haar en het voorkomen van een rijken milord. Wat haar aangaat, zij was 
schitterend gekleed, een sjaal over de schouders, een gouden kam in het haar, 
heelemaal in zijde en, altijd dezelfde, lachte de dame dat zij zich de zijden 
vasthield. De Engelschman, het Spaansch radbrakend, riep mij toe dat ik boven 
zou komen, dat madame sinaasappels wilde hebben; en Carmen zeide tot mij in 
het Baskisch:—Kom boven en verbaas je over niets.—Niets inderdaad behoorde 
mij van haar te verbazen. Ik weet niet of ik meer vreugde dan verdriet had dat ik 
haar terugvond. Aan de deur was een groote gepoederde Engelsche lakei, die mij 
bracht naar een prachtigen salon. Carmen zeide dadelijk tot mij in het Baskisch: 
—Je kent geen woord Spaansch, je kent me niet.—Toen, zich keerend tot den 
Engelschman:—Ik zei het u wel; ik herkende hem dadelijk voor een Baskiër; u 
zult hooren wat een rare taal. Wat ziet hij er dom uit, niet waar? Men zou zeggen 
een kat gesnapt in een etenskast.—En jij, zei ik in mijn taal, je ziet er uit als een 
onbeschaamde prij en ik heb wel lust je voor de oogen van je minnaar het gelaat 
te teekenen.—Mijn minnaar! zeide zij, kijk, kijk, heb je dat alleen bedacht? En je 
bent jaloersch op dien ezel? Je bent nog onnoozeler dan vóór onze avonden in de 
Candilejo-straat. Begrijp je niet, dwaas die je bent, dat ik op dit oogenblik zaken 


doe van Egypte, en nog wel op de schitterendste manier. Dit huis behoort mij, de 
guinjes van den Kreeft zullen mij behooren; ik doe met hem wat ik wil; ik zal 
hem brengen waar hij nooit vandaan komt. 

—En ik, als je voortgaat op die wijze zaken van Egypte te doen, zal wel 
zorgen, dat je niet weer begint, zeide ik. 

—Zoo! Welzeker! Ben je mijn rom, dat je mij beveelt? De Eenoog vindt het 
goed, wat heb jij er mee te maken? Je moest al heel tevreden zijn dat jij de 
eenige bent die zeggen kan dat hij mijn minchorrö *) is. 

—Wat zegt hij? vroeg de Engelschman. 

—Hij zegt dat hij dorst heeft en dat hij wel wat zou willen drinken, 
antwoordde Carmen. En ze liet zich op een canapé vallen, schaterend om haar 
vertaling. 

Meneer, als die meid lachte, was het niet mogelijk een verstandig woord te 
spreken. Iedereen moest mee lachen. Die groote Engelschman begon ook te 
lachen, als een dwaas die hij was, en gelastte dat men mij wat te drinken zou 
geven. 

Terwijl ik dronk, zeide zij:—Zie je die ring, die hij aan de vinger draagt? Als 
je wilt zal ik je hem geven. 

Ik antwoordde:—Ik zou een vinger geven om je milord in het gebergte 
tegenover mij te hebben, elk met een maquila in de vuist. 

—Wat wil dat zeggen, maquila ? vroeg de Engelschman. 

— Maquila, zeide Carmen steeds lachend, wil zeggen sinaasappel. Is dat niet 
een gek woord voor sinaasappel? Hij zegt dat hij u er van wilde laten proeven. 

—Zoo? zeide de Engelschman. Nu, laat hem dan morgen weer maquilas 
brengen.—Terwijl wij praatten kwam de lakei zeggen dat het maal gereed was. 
Toen stond de Engelschman op, gaf mij een piaster en bood Carmen den arm, 
alsof zij niet alleen kon loopen. Steeds lachend zeide Carmen tot mij:—Ik kan je 
niet ten eten noodigen, mijn jongen; maar kom morgen hier met sinaasappels 
zoodra je trommelen hoort voor de parade. Je zult een beter gemeubelde kamer 
vinden dan die van de Candilejo-straat en je zult zien of ik nog altijd je kleine 
Carmen ben. En dan zullen we over de zaken van Egypte spreken.—Ik 
antwoordde niets en toen ik op straat was riep de Engelschman me na: Breng 
morgen maquilasl en ik hoorde Carmen schateren. 

Ik ging, niet wetend wat ik zou doen, ik deed geen oog dicht en was 's 
morgens zoo woedend op de trouwelooze, dat ik besloten was Gibraltar te 


verlaten, zonder haar weer te zien; maar bij 't eerste tromgeroffel ontzonk mij 
alle moed: ik nam mijn mat met sinaasappels en snelde naar Carmen. Haar 
jaloezie was half open en ik zag haar groote zwarte oogen naar mij gluren. De 
gepoederde lakei bracht mij dadelijk naar binnen; Carmen gaf hem een 
boodschap en zoodra wij alleen waren, schoot zij in een van haar krokodillen¬ 
lachbuien en vloog mij om den hals. Ik had haar nooit zoo mooi gezien. Getooid 
als een madonna, geparfumeerd.... meubels met zijde, geborduurde gordijnen.... 
en ik zag er uit als de roover die ik was.— Minchorrö! zeide Carmen, ik heb lust 
hier alles kort en klein te slaan, het huis in brand te steken en het gebergte in te 
vluchten.—En zij liefkoosde mij.... en lachte dan weer!.... en zij danste en 
verscheurde haar volants: nooit maakte een aap meer sprongen, grimassen en 
gekheden. Toen zij weer ernstig was geworden, zeide zij:—Luister, het is over 
Egypte. Ik wil dat hij mij naar Ronda zal brengen waar ik 'n zuster heb die non 
is.... (Hier schaterde zij 't weer uit). Wij zullen ergens langs gaan, dat zal ik je 
laten weten. Je overvalt hem en schudt hem naakt uit. Het beste zou zijn hem 
dood te slaan; maar, aldus liet zij er op volgen met een duivelschen glimlach 
dien zij op zekere oogenblikken had—en niemand had dan lust het haar na te 
doen—weet je wat je doen moest? Laat den Eenoog vóórgaan. Blijf een beetje 
achter; de Kreeft is dapper en handig; hij heeft goeje pistolen.... Begrijp je?.... 
Zij onderbrak zichzelf weer met een schaterlach die mij deed rillen. 

—Neen, zeide ik tot haar: ik haat Garcia, maar hij is mijn kameraad. Eens 
misschien zal ik je van hem verlossen, maar wij zullen samen afrekenen naar de 
wijze van mijn land. Ik ben slechts bij toeval Egyptenaar en in sommige 
opzichten zal ik altijd een echte Navarrees blijven, zooals het spreekwoord 
zegt*). 

Zij antwoordde:—Je bent een ezel, een domkop, een echte payllo. Je bent als 
de dwerg die zich voor groot houdt als hij ver heeft kunnen spuwen*). Je hebt 
me niet lief, ga heen. 

Als zij me zeide: Ga heen, dan kon ik niet heengaan. Ik beloofde te zullen 
vertrekken, tot mijn kameraden terug te keeren en den Engelschman op te 
wachten; van haar kant beloofde ze mij zich ziek te houden tot op het oogenblik 
dat zij van Gibraltar naar Ronda vertrok. Ik bleef nog twee dagen te Gibraltar. 
Vermomd waagde zij het mij in mijn herberg te bezoeken. Ik vertrok; ook ik had 
mijn plan bedacht. Ik keerde terug naar ons rendez-vous, de plek kennend die de 
Engelschman en Carmen moesten voorbijgaan en het uur waarop. Ik vond den 
Dancaïre en Garcia die mij wachtten. Wij brachten den nacht door in een bosch 
bij een vuur van denneappels, dat heerlijk brandde. Ik stelde Garcia voor kaart te 
spelen. Hij nam dat aan. Bij de tweede partij zeide ik dat hij valsch speelde; hij 




begon te lachen. Ik smeet hem de kaarten in het gezicht. Hij wilde zijn karabijn 
nemen; ik zette er den voet op en zeide tot hem:—Men zegt dat je het mes 
hanteert als de beste vechter van Malaga; wil je het eens met mij probeeren?— 
De Dancaïre wilde ons scheiden. Ik had Garcia een paar vuistslagen gegeven, 
toorn had hem dapper gemaakt, hij had zijn mes getrokken, ik het mijne. Wij 
zeiden beiden tot den Dancaïre, dat hij ons ruim baan zou maken en vrij spel 
laten. Hij zag dat hij ons niet kon tegenhouden en verwijderde zich. Garcia was 
reeds gekromd als een kat, die gereed staat zich op een muis te werpen. Hij hield 
den hoed in de linkerhand om te pareeren, het mes naar voren. Dat is de 
Andalusische manier zich te dekken. Ik zette mij op de Navarreesche wijze in 
postuur, recht tegenover hem, den linkerarm omhoog, het linkerbeen vooruit, het 
mes langs de rechterdij. Ik voelde mij sterker dan een reus. Hij wierp zich 
pijlsnel op mij; ik draaide op den linkervoet om en hij vond niets meer tegenover 
zich; maar ik raakte hem aan den hals en het mes drong zoo diep door dat mijn 
hand tot onder zijn kin kwam. Ik keerde het lemmer krachtig om zoodat het brak. 
Het was uit. Het lemmer werd uit de wond geworpen door een gulp bloed, dik 
als een arm. Hij viel op zijn neus stijf als een paal. 

Wat heb je gedaan? zeide de Dancaïre.—Hoor eens, zeide ik, we konden niet 
samen leven. Ik heb Carmen lief en ik wil de eenige zijn. Bovendien, Garcia was 
een schurk en ik herinner mij wat hij met den armen Remendado deed. Wij zijn 
nu nog maar met ons tweeën, maar we zijn goeje kerels. Komaan, wil je mij tot 
vriend, op leven en dood?—De Dancaïre reikte mij de hand. Het was een man 
van vijftig jaar.—Die verdoemde verliefdheid! riep hij. Als je hem hadt gevraagd 
jou Carmen af te staan, zou hij je haar voor een piaster hebben verkocht. Nu zijn 
we slechts met ons beiden; wat zullen we morgen beginnen?—Laat mij maar 
alleen begaan, antwoordde ik. Nu kan de heele wereld me niet meer schelen. 

Wij begroeven Garcia en gingen twee honderd pas verder kampeeren. Den 
volgenden dag gingen Carmen en haar Engelschman voorbij, met twee 
ezeldrijvers en een bediende. Ik zei tot den Dancaïre: Ik neem den Engelschman 
voor mijn rekening, jaag de anderen schrik aan, zij zijn niet gewapend. De 
Engelschman was moedig; als Carmen geen duw aan zijn arm had gegeven zou 
hij mij hebben gedood. Om kort te gaan, ik kreeg Carmen dien dag terug en ik 
haastte mij haar te zeggen dat zij weduwe was. Toen zij vernam hoe dat in zijn 
werk was gegaan, zeide zij tot mij:—Je zult ten eeuwigen dage een lillipendi 
zijn! Garcia had je moeten dooden. Je pareeren op zijn Navarreesch is allemaal 
onzin en hij heeft handiger kerels dan jou om zeep gebracht. Maar zijn tijd was 
gekomen. De jouwe komt ook.—En de jouwe, antwoordde ik, als je niet een 
echte romi voor me bent!—Nu goed, zeide zij, ik heb meer dan eens uit het 


koffiedik gelezen, dat we tegelijk zouden sterven. Ba! het ga zoo het wil! En zij 
liet haar castagnetten rinkelen, wat ze altijd deed als zij een onaangename 
gedachte wilde verjagen. 


Men laat zich gaan als men van zich zelf spreekt. Al die bijzonderheden 
vervelen u zeker, maar ik ben gauw klaar. Het leven dat wij leidden duurde vrij 
lang. De Dancaïre en ik hadden ons eenige makkers toegevoegd, betrouwbaarder 
dan de vroegere, en wij leefden van smokkelen; soms ook, ik moet het wel 
bekennen, hielden wij reizigers op den grooten weg aan, maar alleen in het 
uiterste geval en als we niet anders konden. Bovendien, wij mishandelden de 
reizigers niet en bepaalden ons er toe hen hun geld af te nemen. Gedurende 
eenige maanden was ik tevreden over Carmen; zij bleef ons van dienst voor onze 
operaties door ons te waarschuwen wanneer er een goede slag viel te slaan. Zij 
hield zich op te Malaga, te Cordova, of te Grenada; maar zoodra ik maar kikte, 
liet zij alles in den steek en kwam zij mij opzoeken in een eenzame herberg, of 
zelfs in het bivak. Eenmaal slechts, dat was te Malaga, maakte ze mij een beetje 
ongerust. Ik wist dat zij het oog had geslagen op een heel rijk koopman, met 
wien zij vermoedelijk van plan was het grapje van Gibraltar opnieuw te 
beginnen. Ondanks alles wat de Dancaïre zeide om mij tegen te houden, vertrok 
ik en op klaarlichten dag kwam ik te Malaga. Ik zocht Carmen en nam haar 
dadelijk mee. Het kwam tot een heftige woordenwisseling tusschen ons.—Weet 
je wel, zeide zij, dat sedert je voor goed mijn rom bent, ik veel minder van je 
houd dan toen je mijn minchorrö waart? Ik wil niet lastig gevallen en vooral niet 
gecommandeerd worden. Wat ik wil is vrij zijn en doen wat mij bevalt. Pas op 
dat je mij niet tot het uiterste drijft. Als je me gaat vervelen, zal ik een of 
anderen goejen kerel vinden die met jou doet zooals jij deedt met den Eenoog.— 
De Dancaïre herstelde den vrede tusschen ons; maar we hadden elkaar dingen 
gezegd, die we niet konden verkroppen, en we waren niet met elkaar zooals te 
voren. Kort daarna hadden we een ongeluk. Soldaten overvielen ons, de 
Dancaïre werd gedood met twee der kameraden, twee andere werden gevat. Ik 
werd zwaar gewond en zonder mijn goed ros zou ik in handen der soldaten zijn 
gebleven. Uitgeput van vermoeidheid, met een kogel in het lijf, ging ik me in 
een bosch verstoppen met den eenigen metgezel die mij nog was overgebleven. 
Toen ik van het paard stapte viel ik flauw en ik meende in de struiken te zullen 
crepeeren, als een haas die een schot in den buik heeft. Mijn metgezel bracht mij 
naar een ons bekende spelonk en ging toen Carmen halen. Zij was te Grenada en 
kwam dadelijk toesnellen. Vijftien dagen lang week zij geen oogenblik van mijn 



zijde. Zij deed geen oog dicht en verzorgde mij met een handigheid en met 
voorkomendheden, zooals geen vrouw die ooit had voor den meest geliefden 
man. Zoodra ik op mijn beenen kon staan, bracht ze mij zoo heimelijk mogelijk 
naar Grenada. Heidinnen vinden overal veilige schuilplaatsen en ik bracht meer 
dan zes weken door in een huis vlak bij dat van den corrigedor, die naar mij 
zocht. Meer dan eens, als ik van achter een luik keek, zag ik hem voorbijgaan. 
Eindelijk was ik hersteld; maar op mijn ziekbed had ik heel wat overpeinsd en ik 
was van plan van leven te veranderen. Ik stelde Carmen voor Spanje te verlaten 
en te trachten op fatsoenlijke wijze in de Nieuwe Wereld aan den kost te komen. 
Zij stak den draak met mij.—Wij zijn niet geboren om kool te planten, zeide zij, 
ons lot is te leven op kosten van de payllos. Ik heb juist een zaakje afgesproken 
met Nathan ben Joseph van Gibraltar. Hij heeft katoentjes, die slechts op jou 
wachten, om ze verder te zenden. Hij weet dat je in leven bent en rekent op je. 
Wat zouden onze correspondenten van Gibraltar zeggen, als jij je woord niet 
hieldt?—Ik liet mij meesleepen en hervatte mijn leelijk bedrijf. 

Terwijl ik mij te Grenada schuil hield, waren er stierengevechten en Carmen 
ging er heen. Toen ze terug kwam had zij het druk over een zeer handig picador, 
Lucas genaamd. Zij wist hoe zijn paard heette en hoeveel zijn geborduurd buis 
hem kostte. 

Ik sloeg daar geen acht op. Eenige dagen daarna zeide mij Juanito, de 
kameraad die nog bij mij was gebleven, dat hij Carmen met Lucas had gezien bij 
een koopman van den Zacatin. Dat begon mij te verontrusten. Ik vroeg Carmen 
hoe en waarom zij met den picador kennis had gemaakt.—Het is een kerel, zeide 
zij mij, met wie wat te beginnen valt. Een rivier die geraas maakt heeft water of 
keien*). Hij heeft 1200 realen gewonnen bij de gevechten. Een van beiden: of we 
moeten dat geld hebben, of, daar hij een goed ruiter is en een moedige kerel, zou 
men hem bij onzen troep kunnen inlijven. Die en die zijn dood, je moet hen 
vervangen. Neem hem bij je. 

—Ik wil noch zijn geld, noch hem zelf, antwoordde ik, en ik verbied je met 
hem te spreken.—Pas op, zeide zij, als men mij verbiedt iets te doen, is het ras 
geschied! 

Gelukkig vertrok de picador naar Malaga, en ik maakte mij op om de 
katoentjes van den jood binnen te smokkelen. Die tocht gaf mij veel werk, aan 
Carmen ook en ik vergat Lucas; misschien vergat zij hem ook, ten minste voor 
het oogenblik. Omstreeks dien tijd, meneer, was het dat ik u ontmoette, eerst bij 
Montilla, later te Cordova. Ik zal u niet van ons laatste onderhoud spreken. U 
weet er misschien meer van dan ik. Carmen stal uw horloge; zij wilde ook uw 


geld, en vooral den ring daar aan uw vinger, volgens haar een tooverring, dien zij 
volstrekt wilde hebben. Wij hadden een hevigen twist en ik sloeg haar. Zij 
verbleekte en schreide. Dat was de eerste keer dat ik haar zag schreien en het 
deed me geweldig aan. Ik vroeg haar vergiffenis, maar zij bleef den geheelen dag 
mokken en toen ik weer naar Montilla vertrok, wilde zij mij niet omhelzen.—Ik 
was zeer verdrietig. Drie dagen later kwam ze mij opzoeken, met een lachend 
gezicht en vroolijk als een vink. Alles was vergeten en we leken verliefden van 
eergisteren. Toen wij van elkaar gingen, zeide zij:—Er is een feest te Cordova; ik 
zal het bijwonen en te weten komen wie er met geld vandaan gaan en dan zal ik 
je waarschuwen.—Ik liet haar vertrekken. Toen ik alleen was dacht ik over dat 
feest en over de veranderde stemming van Carmen. Zij heeft zich zeker reeds 
gewroken, zeide ik tot mij zelf, daar zij het eerst is bij gedraaid.—Van een boer 
hoor ik dat er stieren zijn te Cordova. Mijn bloed gaat koken, als een 
krankzinnige vertrek ik snel naar het plein. Men wijst mij Lucas en op de bank 
tegen het hek herkende ik Carmen. Ik behoefde haar slechts een oogenblik te 
zien om zeker te zijn van mijn zaak. Bij het eerste gevecht deed Lucas galant 
zooals ik had verwacht. Hij mkte de cocarde*) van den stier en bracht die aan 
Carmen, die ze onmiddellijk in haar haren stak. De stier belastte zich met mijn 
wraak. Lucas werd met zijn paard omvergeworpen, het paard op hem en de stier 
ging over beiden heen. 

Mijn blik zocht Carmen, maar ze was er niet meer. Het was mij niet mogelijk 
mijn plaats te verlaten en ik moest het eind der stierengevechten afwachten. Toen 
ging ik naar het u bekende huis en hield mij daar stil den ganschen avond en een 
deel van den nacht. Tegen twee uur in den morgen kwam Carmen terug; zij was 
een beetje verbaasd mij te zien.—Kom met mij mee, zeide ik tot haar.—Nu 
goed! zeide zij, laat ons gaan!—Ik ging mijn paard halen, zette haar er op achter 
mij en we reden de rest van den nacht zonder een woord te spreken. Toen het dag 
was hielden wij stil bij een afgelegen herberg, vrij dicht bij een klein 
kluizenaarsverblijf. Daar zeide ik tot Carmen: 

—Luister, ik wil alles vergeten, ik zal je niets verwijten, maar zweer mij een 
ding en dat is, dat je mij naar Amerika zult volgen en je daar rustig houden. 

—Neen, sprak zij mokkend, ik wil niet naar Amerika. Het bevalt me hier 
goed. 

—Omdat Lucas in de buurt is; maar bedenk wel, als hij beter wordt, dan zal 
hij het toch niet lang meer maken. Trouwens, waarom zou ik het op hem 
verhalen? Ik heb er genoeg van al je minnaars te dooden; jou zal ik dooden. 

Zij keek mij met haar woesten blik strak aan en zeide: 


—Ik heb altijd wel gedacht dat je mij zoudt dooden. Toen ik je voor het eerst 
zag, had ik pas een priester ontmoet bij de deur van mijn woning. En toen we 
dezen nacht Cordova verlieten, zag je toen niets? Een haas stak den weg over 
tusschen de voeten van je paard. Het staat geschreven. 

—Carmencita, vroeg ik, heb je me niet meer lief? 



Zij antwoordde niet. Zij zat met gekruiste beenen op een mat en maakte met 
een vinger teekens in den grond. 

—Laat ons een ander leven leiden, zeide ik op smeekenden toon. Laat ons 
ergens gaan wonen waar wij nimmer gescheiden zullen zijn. Je weet, niet ver 
van hier onder een eik liggen honderd twintig goudstukken van ons begraven.... 
En er staat nog geld van ons bij den jood Nathan ben Joseph. 

Zij begon te glimlachen en zeide: 

—Eerst ik, dan jij. Ik weet wel dat het zoo zal gebeuren. 

—Bedenk je goed, hernam ik; mijn geduld en mijn moed zijn ten einde; schik 
je er in of ik ga mijn gang. 

Ik verliet haar en ging in de buurt van den kluizenaar wandelen. Ik vond hem 
in gebed geknield. Ik wachtte tot dat hij klaar was; ik had wel willen bidden, 
maar ik kon niet. Toen hij opstond, ging ik tot hem.—Vader, zeide ik, wilt u 
bidden voor iemand die in groot gevaar verkeert? 

—Ik bid voor alle bedrukten, zeide hij. 

—Kunt u een mis lezen voor een ziel, die misschien voor haar Schepper zal 
verschijnen? 

—Ja, antwoordde hij mij strak aanziende. En daar er iets vreemds was in mijn 
blik wilde hij mij uithooren. 

—Ik meen u vroeger gezien te hebben, zeide hij. 

Ik legde een piaster op zijn bank.—Wanneer leest u de mis? vroeg ik. 

—Over een half uur. De zoon van den herbergier van daar ginds zal mij 
bij staan. Zeg mij, jonge man, hebt ge niets op het geweten dat u kwelt, wilt ge 
naar de raadgevingen van een Christen luisteren? 

Ik voelde dat de tranen in aantocht waren; ik zeide dat ik zou terugkomen en 
liep weg. Ik ging op het gras liggen, tot dat ik de klok hoorde. Toen kwam ik 
nader, maar bleef buiten de kapel. Toen de mis gelezen was, keerde ik naar de 
herberg terug. Ik hoopte bijna dat Carmen zou zijn ontvlucht, zij had mijn paard 
kunnen nemen en er mee van door gaan.... maar zij was er nog. Zij wilde niet dat 
men kon zeggen dat ik haar vrees had aangejaagd. Terwijl ik weg was, had zij 
den zoom van haar rok losgemaakt om het lood er uit te halen. Zij stond nu voor 
een tafel en keek in een kom vol water naar het lood, dat zij er in gegooid had en 
had laten smelten. Zij ging zoo op in haar tooverkunst dat zij eerst mijn 
terugkomst niet gewaar werd. Nu eens nam zij 'n stuk lood dat zij met een treurig 


gezicht naar alle kanten keerde, dan weer zong zij een van die tooverliedjes, 
waarin Maria Padilla, de maïtres van don Pedro, wordt ingeroepen; zij was, zegt 
men, de Bari Crallisa, of de groote koningin der zigeuners*). 

—Carmen, zeide ik, wil je meegaan? 

Zij stond op, wierp haar houten nap weg en deed haar mantille over het hoofd 
ten teeken dat zij bereid was te vertrekken. Men bracht mij mijn paard, zij steeg 
achter mij op en wij reden weg. 

—Je wilt me dus wel volgen, Carmen lief? zeide ik na een poosje. 

—Ik volg je in den dood, ja wel, maar ik zal niet meer met je leven. 

Wij waren in een eenzame bergengte. Ik liet mijn paard stil houden.—Is het 
hier? zeide zij en met een sprong was zij van 't paard.—Zij deed haar mantille af, 
wierp die aan haar voeten en bleef onbeweeglijk, een vuist op de heup, mij strak 
aanziende. 

—Je wilt me dooden, dat zie ik wel, zeide zij; het staat geschreven, maar je 
zult me niet doen zwichten. 

—Ik bid je, zeide ik, wees verstandig. Luister naar me, het verleden is geheel 
vergeten. Toch weet je dat jij mij in het verderf hebt gestort; om jou ben ik een 
dief en een moordenaar geworden. Carmen, Carmen lief, laat ik jou redden en 
mij met jou! 

—José, antwoordde zij, je verlangt het onmogelijke. Ik houd niet meer van je; 
jij hebt me nog lief en daarom wil je mij dooden. Ik zou je nog wel iets op de 
mouw kunnen spelden, maar ik wil mij de moeite niet geven. Tusschen ons is 
alles afgedaan. Als mijn rom heb je het recht je romi te dooden, maar Carmen zal 
altijd vrij zijn. Zij is calli geboren, zij zal calli sterven. 

—Je hebt dus Lucas lief? vroeg ik. 

—Ja, ik heb hem bemind evenals jou, een poosje, minder dan jou misschien. 
Nu heb ik niets meer lief en ik haat mezelf, omdat ik van jou gehouden heb. 

Ik wierp mij aan haar voeten, ik nam haar handen en bevochtigde die met 
tranen. Ik herinnerde haar aan al de gelukkige tijden die wij samen hadden 
doorgebracht. Ik bood haar aan roover te blijven om haar te behagen. Alles 
meneer, bood ik haar aan, als ze mij nog maar wilde liefhebben! 

—Je nog liefhebben, zeide zij, dat is onmogelijk. Met je leven wil ik niet.— 
Woede maakte zich van mij meester. Ik trok mijn mes. Ik wilde dat zij bang werd 
en mij om genade smeekte, maar die vrouw was een demon. 


—Voor de laatste maal, riep ik, wil je bij me blijven? 

—Neen, neen, neen! zeide zij stampvoetend, en zij rukte van haar vinger een 
ring dien ik haar had gegeven en wierp dien in de struiken. 

Ik stak haar tweemaal met het mes van den Eenoog, dat ik had meegenomen, 
daar het mijne was gebroken. Bij den tweeden stoot viel ze, zonder een kreet. Ik 
zie nog haar groote zwarte oogen mij strak aanzien, toen betrekken en zich 
sluiten. Meer dan een uur bleef ik als verwezen bij het lijk. Toen herinnerde ik 
mij dat Carmen vaak had gezegd, dat zij gaarne in een bosch zou willen 
begraven zijn. Ik maakte een kuil met mijn mes en legde haar er in. Ik zocht lang 
naar haar ring en vond hem ten slotte. Ik legde hem in den kuil naast haar, met 
een klein kruis. Misschien deed ik verkeerd. Vervolgens steeg ik te paard, 
galoppeerde naar Cordova en gaf mij bij de eerste hoofdwacht aan. Ik zeide dat 
ik Carmen had gedood, maar wilde niet zeggen waar haar lijk was. De 
kluizenaar was een heilig man. Hij heeft voor haar gebeden! Hij heeft een mis 
voor haar ziel gelezen.... Arme meid! De Calé zijn de schuldigen, omdat zij haar 
aldus groot brachten. 



IV. 



panje is een van de landen waarin zich nog in grooten getale die nomaden 
ophouden, die over geheel Europa verspreid zijn, en bekend onder de namen 
Bohémiens, Gitanos, Gypsies, Zigeuner, enz. De meeste hunner wonen, of liever 
leiden een zwervend leven in de zuidelijke en oostelijke provincies, in 
Andalusië, Estramadura (in het koninkrijk Murcia); velen zijn er in Catalonië. 
Deze laatsten komen vaak naar Frankrijk. Men ontmoet hen op al onze 
kermissen in het Zuiden. Gewoonlijk schacheren de mannen in paarden, 
dokteren zij het vee en scheren zij de muilezels, zij krammen ook pannen en 
koperwerk, om niet te spreken van smokkelen en andere ongeoorloofde 
praktijken. De vrouwen zijn waarzegsters, bedelen en verkoopen allerlei 
onschadelijke (of schadelijke) geneesmiddelen. 

De physieke kenmerken der Zigeuners zijn gemakkelijker te onderscheiden 
dan te beschrijven en wanneer men er een heeft gezien zou men onder duizend 
een individu van dat ras herkennen. Het gelaat, de uitdrukking vooral scheidt hen 
van de volken die hetzelfde land bewonen. Van daar de naam Calé, de zwarten, 
waarmede zij zichzelf dikwijls aanduiden*). Hun merkbaar schuine, groote, zeer 
donkere oogen zijn beschaduwd door lange en dikke oogharen. Hun blik laat 
zich alleen vergelijken met die van een wild dier. Men leest er tegelijkertijd 
stoutheid en beschroomdheid in en wat dat aangaat verraden hun oogen vrijwel 
het karakter van het volk, slim, stoutmoedig, maar bang uit den aard der zaak 
voor slagen, evenals Panurge*). De mannen zijn over het algemeen flink uit de 
kluiten gegroeid, slank en vlug; ik geloof niet dat ik er ooit een heb gezien die 
zwaarlijvig was. In Duitschland zijn de vrouwen vaak heel schoon, onder de 
Gitanas van Spanje is schoonheid uiterst zeldzaam. Als zij heel jong zijn kunnen 
zij doorgaan voor aardige leelijkerds; maar als ze eenmaal moeder zijn, worden 
zij afzichtelijk. Beide seksen zijn ongelooflijk vuil en wie de haren van een 




Zigeuner-matrone niet heeft gezien, kan zich moeilijk een denkbeeld daarvan 
maken, zelfs als hij zich die nog zoo ruw, smerig en stoffig voorstelt. In 
sommige groote steden van Andalusië besteden jonge meisjes, die er wat 
aardiger uitzien dan de anderen, meer zorg aan hun uiterlijk. Zij laten zich voor 
geld in dansen zien, die veel lijken op die welke bij ons op de publieke bals van 
het carnaval verboden worden. De Engelsche zendeling Borrow, schrijver van 
twee zeer interessante boeken over de Spaansche Zigeuners, die hij had 
ondernomen te bekeeren op kosten van het Bijbelgenootschap, verzekert dat het 
nooit voorkomt dat een Gitana zich geeft aan een man die vreemd is aan haar 
ras. Het komt mij voor dat er veel overdrijving is in den lof dien hij haar 
toezwaait om haar kuischheid. In de eerste plaats verkeeren de meesten in het 
geval van de leelijkerds van Ovidius: casta quam nemo rogavit*). Wat de mooie 
onder haar aangaat, zij zijn zooals alle Spaansche vrouwen, lastig in de keus van 
haar minnaars. Men moet haar behagen, verdienen. De heer Borrow voert als 
staaltje van haar deugd een feit aan, dat voor de zijne pleit, vooral voor zijn 
naïeveteit. Een onzedelijke kennis van hem, zoo vertelt hij, bood een mooie 
Gitana te vergeefs eenige onsen goud aan. Een Andalusiër, wien ik deze 
anecdote overbracht, beweerde dat de man meer succes zou hebben gehad 
wanneer hij eenige piasters had laten zien en dat aan een Zigeunerin 
goudstukken aanbieden een even slecht middel van overreding was als een paar 
millioen beloven aan een meid uit een herberg.—Hoe dit zij, het staat vast dat de 
Gitanas voor haar mannen een buitengewone toewijding aan den dag leggen. Er 
is geen gevaar of ellende die zij niet trotseeren om hen in hun nood bij te staan. 
Een der namen, die de Zigeuners zich geven, romé (echtgenooten), getuigt, 
dunkt mij, van den eerbied van het ras voor den gehuwden staat. In het algemeen 
kan men zeggen dat hun hoofddeugd vaderlandsliefde is, indien men aldus 
noemen kan hun trouw in de betrekkingen met individuen van dezelfde afkomst, 
hun bereidvaardigheid elkander te helpen, de onverbreekbare geheimhouding die 
zij elkander bewaren in compromitteerende zaken. Trouwens men merkt iets 
dergelijks op bij alle geheimzinnige vereenigingen die buiten de wet staan. 

Eenige maanden geleden bezocht ik een Zigeunerbende in de Vogezen. In de 
tent van een oude vrouw, de oudste van haar stam, was een Zigeuner, die niet tot 
haar familie behoorde, door een doodelijke ziekte aangetast. Deze man had een 
hospitaal, waar hij goed werd verzorgd, verlaten, om te midden van zijn 
landgenooten te sterven. Reeds dertien weken was hij bedlegerig en hij werd 
veel beter behandeld dan de zonen en schoonzonen van hetzelfde gezin. Hij had 
een goed bed van stroo en mos met vrij zindelijke lakens, terwijl de overigen, ten 
getale van elf, sliepen op planken van drie voet lengte. Dit wat betreft hun 


gastvrijheid. Dezelfde oude, die zoo goed was voor haar gast, zeide mij in 
tegenwoordigheid van den zieke: Singo, singo, homte hi mulo : weldra, weldra, 
moet hij sterven. Trouwens, die menschen hebben zulk een ellendig leven, dat de 
dood niets schrikwekkends voor hen heeft. 

Een merkwaardige karaktertrek van de Zigeuners is hun onverschilligheid in 
godsdienstige zaken. Niet dat zij vrijdenkers of sceptisch zijn. Nooit hebben zij 
zich voor godloochenaars uitgegeven. Integendeel: zij hebben den godsdienst 
van het land dat zij bewonen, maar met de verandering van land nemen zij ook 
een anderen godsdienst aan. Ook de bijgeloovigheden die bij ruwe volken in de 
plaats komen van godsdienstige gevoelens zijn hun vreemd. Hoe zouden ook 
menschen bijgeloovig kunnen zijn, die meestal leven van de lichtgeloovigheid 
van anderen. Toch heb ik bij de Spaansche Zigeuners een eigenaardigen afschuw 
opgemerkt voor de aanraking van een lijk. Weinigen zouden voor geld een doode 
naar het kerkhof willen brengen. 

Ik zeide dat de meeste Zigeunerinnen aan waarzeggen doen. Zij doen dat zeer 
goed. Maar winstgevend is voor hen vooral de verkoop van toovermiddelen en 
minnedranken. Niet alleen bewaren zij pooten van padden om onbestendige 
harten vast te houden, of poeder van zeilsteen om bij onverschilligen liefde te 
wekken; zij doen, zoo noodig, machtige bezweringen om den duivel te dwingen 
haar hulp te verleenen. Verleden jaar vertelde een Spaansche dame mij de 
volgende geschiedenis. Zij ging op zekeren dag door de Alcala-straat, zeer 
treurig en in gedachten. Een Zigeunerin, op het voetpad neergehurkt, riep haar 
toe: Schoone dame, uw minnaar heeft u bedrogen.—Het was de waarheid.—Zal 
ik hem weer tot u doen terugkeeren? Men begrijpt met welke vreugde het 
voorstel werd aangenomen en welk vertrouwen iemand moest inboezemen, die 
aldus met een oogopslag hartsgeheimen raadde. Daar het onmogelijk zou zijn 
geweest bezweringen te doen in de drukste straat van Madrid, werd er voor den 
volgenden dag een afspraak gemaakt.—Niets is gemakkelijker dan den ontrouwe 
weer aan uw voeten te brengen, zeide de gitana. Heeft u bij geval een zakdoek, 
een sjerp, een mantille, die hij u gaf?—De dame gaf haar een zijden halsdoekje. 
—Naai nu met roode zijde een piaster in een hoek van het doekje. In een anderen 
hoek een halven piaster; hier een piécette, daar een stuk van twee realen. Nu in 
het midden een goudstuk; het best zou zijn een dubloen.—De dubloen en de rest 
worden in het doekje genaaid.—Geef mij nu het doekje, ik zal het klokslag van 
middernacht naar het Campo Santo brengen. Gaat u met mij mee, als u mooi wilt 
zien heksen. Ik beloof u dat u al morgen den ontrouwe zult weerzien.—De 
Zigeunerin ging alleen naar het Campo Santo, want de dame was te bang voor 
heksen om haar te vergezellen. Ik laat het aan u over te raden of de arme verlaten 


minnares haar halsdoekje en haar ontrouwe heeft teruggezien. 

Ondanks hun armoede en een zekeren weerzin dien zij inboezemen, staan de 
Zigeuners bij de weinig ontwikkelde menschen een beetje in aanzien en zij zijn 
daar zeer trotsch op. Zij gevoelen zich de meerderen in verstand en verachten 
innig het volk dat hun gastvrijheid verleent.—De Vreemdelingen zijn zoo dom, 
zeide mij een Zigeunerin uit de Vogezen, dat er heelemaal geen verdienste in 
steekt hen beet te nemen. Onlangs werd ik op straat door een boerin 
aangeroepen. Ik treed haar woning binnen. Haar kachel rookte en zij vroeg mij 
een bezwering om die te doen trekken. Ik begin met mij eerst een goed stuk spek 
te laten geven. Daarna prevel ik eenige woorden in rommani. Je bent dom, zeide 
ik, je bent dom geboren, dom zul je sterven.... Toen ik dicht bij de deur was, 
zeide ik in goed Duitsch tot haar: Het onfeilbaar middel om te voorkomen dat je 
kachel rookt, is die niet aan te maken. En ik zette het op een loopen. 

De geschiedenis der Zigeuners is nog een vraagstuk. Men weet wel is waar dat 
hun eerste, zeer weinig talrijke benden zich in het oosten van Europa vertoonden 
tegen het begin van de vijftiende eeuw; maar men kan niet zeggen waar ze 
vandaan komen, of waarom zij naar Europa kwamen, en, wat merkwaardiger is, 
men weet niet hoe zij zich in korten tijd zoo verbazend vermenigvuldigd hebben 
in verschillende, ver van elkander verwijderde staten. De Zigeuners zelf hebben 
geen tradities bewaard over hun oorsprong en zoo de meesten onder elkaar van 
Egypte spreken als van hun primitief vaderland, dan is het omdat zij een zeer 
lang geleden over hun verspreid verhaal hebben aanvaard. 

De meeste oriëntalisten die de taal der Zigeuners hebben bestudeerd, houden 
het er voor dat zij uit Indië afkomstig zijn. Inderdaad schijnen een groot aantal 
stammen en vele grammaticale vormen van het rommani te worden 
teruggevonden in talen, afgeleid van het Sanskriet. Men begrijpt dat de 
Zigeuners op hun lange zwerftochten vele vreemde woorden hebben 
overgenomen. In alle dialecten van het rommani vindt men een aantal Grieksche 
woorden: bijv.: cocal, been, van kokkoAov; petalli, hoefijzer van neraAov; cafi, 
spijker, van Kapcpi, etc. Thans hebben de Zigeuners bijna evenveel verschillende 
dialecten als er benden van hun ras gescheiden van elkander bestaan. Overal 
spreken zij de taal van het land dat zij bewonen gemakkelijker dan hun eigen, 
waarvan zij zich slechts bedienen om zich in het bijzijn van vreemdelingen vrij 
met elkaar te kunnen onderhouden. Vergelijkt men het dialect der Zigeuners in 
Duitschland met dat van de Spaansche Zigeuners, sedert eeuwen niet met elkaar 
in verbinding, dan vindt men een zeer groot aantal gemeenschappelijke 
woorden; maar de oorspronkelijke taal is overal, hoewel in verschillende mate, 
aanmerkelijk gewijzigd door de aanraking met meer ontwikkelde talen, waarvan 



deze nomaden gedwongen waren zich te bedienen. Het Duitsch aan den eenen 
kant, het Spaansch aan den andere, hebben het wezen van het rommani zoodanig 
veranderd, dat het voor een Zigeuner van het Zwarte Woud onmogelijk zou zijn 
een gesprek te voeren met een van zijn broeders in Andalusië, hoewel zij slechts 
eenige zinnen behoeven te wisselen om te begrijpen, dat beiden een dialect 
spreken afgeleid van dezelfde taal. Sommige zeer veel gebruikte woorden zijn, 
geloof ik, aan alle dialecten gemeen; zoo beteekent in alle woordenboeken die ik 
heb kunnen vinden: pani water, manro brood, mds vleesch, Ion zout. 

De telwoorden zijn bijna overal dezelfden. Het Duitsche dialect lijkt mij veel 
zuiverder dan het Spaansche, want het heeft een aantal primitieve grammaticale 
vormen behouden, terwijl de Gitanas die van het Castiliaansch hebben 
aangenomen. Er zijn intusschen enkele uitzonderingen die getuigen van de 
vroegere overeenkomst der talen.—De verledene tijden van het Duitsche dialect 
worden gevormd door ium te voegen bij de gebiedende wijs, die altijd de stam 
van het werkwoord is. In het Spaansche rommani worden alle werkwoorden 
vervoegd als de Castiliaansche werkwoorden van de eerste vervoeging. Van de 
infinitief jamar, eten, zou men geregeld moeten maken jamé, ik heb gegeten; 
van lillar, nemen, lillé, ik heb genomen. Intusschen zeggen sommige oude 
Zigeuners bij uitzondering: jayon, lillon. Ik ken geen andere werkwoorden die 
dezen antieken vorm hebben behouden. 

Nu ik aldus pronk met mijn povere kennis van het rommani moet ik enkele 
woorden van het Fransche argot noemen die onze dieven aan de Zigeuners 
hebben ontleend. Les Mystères de Paris*) hebben aan de fatsoenlijke menschen 
geleerd dat chourin mes beteekent. Dat is zuiver rommani; tchouri is een van die 
woorden, die allen dialecten gemeen zijn. Meneer Vidocq noemt een paard grès; 
ook dat is een Zigeunerwoord gras, gre, graste, gris. Dan is er nog het woord 
romamichel dat in Parijsch argot Zigeuner beteekent; het is de verbastering van 
rommané tchavé, Zigeuner jongens. Maar een woordafleiding waarop ik trotsch 
ben, is die van frimousse, gelaat, gezicht, woord dat alle studenten gebruiken of 
in mijn tijd gebruikten. Vooraf zij opgemerkt dat Oudin, in zijn merkwaardig 
woordenboek, in 1640 firlimouse schreef. Nu beteekent firla, fila in het rommani 
gelaat, mui wil hetzelfde zeggen: het is precies het Latijnsche os. De combinatie 
firlamui is onmiddellijk begrepen door een Zigeuner-purist en ik houd die voor 
overeenkomstig met den geest van zijn taal. 

Dit is, dunkt mij, meer dan genoeg, om den lezers van Carmen een gunstige 
meening te geven van mijn studies in het rommani. Ik besluit met een 
spreekwoord dat hier van pas is: En retudi panda nasti abela macha: Tusschen 
gesloten lippen, kan een vlieg niet glippen. 


VERKLARINGEN 


blz. 5 Palladas : Epigram-dichter, die te Alexandrië leefde in de 4e eeuw na Christus. Het 
epigram komt voor in de Anthologie Palatina, een bekende codex. Feitelijk staat er in den 
Griekschen tekst „bitter als gal”. (N. v. d. v.) 

blz. 7 Espinaole. schrijft Mérimée : dat is een kort dik geweer met wijd uitloopenden mond. 
(N. v. d. v.) 

blz. 8 De Andalusiërs halen bii de s den adem op en verwisselen die in de uitspraak met de 
zachte c en de z, die de Spanjaarden uitspreken als de Engelsche th. Alleen reeds aan het 
woord Senor kan men den Andalusiër herkennen. 

blz. 13 Zorzicg: Baskische danswijs in % maat (N. v. d. v.) 

De bevoorrechte provincies die bijzondere fueros genieten, d.w.z. Alava, Biscaye, 
Guipuzcoa, en een deel van Navarra. Baskisch is de landtaal. 

blz. 21 a l'obscure. etc. : Mérimée cursieveert. Het citaat is uit L e Cid cette obscure.... 
etc., acte IV, sc. 3 (N. v. d. v.) 

blz. 22 Neveria : Koffiehuis voorzien van een ijskelder, of liever een bergplaats van sneeuw. 
In Spanje is er bijna geen dorp of het heeft een neveria. 

U is zeker een Enaelschman : In Spanje gaat ieder reiziger, die geen stalen van katoen of 
zijde bij zich heeft, voor een Engelschman door, Inglesito. Zoo is het ook in het Oosten. Te 
Chalcis had ik de eer te worden aangemeld als een Milordos Frantzesos. 

blz. 22 la baii zeggen : Waarzeggen. 

blz. 27 Correaidor : Commissaris van politie. (N. v. d. v.) 

piécette : zilveren munt in Spanje en Mexico gebruikt, ter waarde van een franc ongeveer. 
(N. v. d. v.) 

blz. 28 In 1830 genoot de adel nog van dat voorrecht . Thans, onder het constitutioneel 
stelsel, hebben de niet-adellijken het recht op worging verkregen. 

petit pendement. enz. : Mérimée cursieveert. Het citaat is uit Molière's Monsieur de 
Pourceaugnac, acte III, sc. 3. Dit citaat is hier wel wat vreemd, omdat hij even te voren 
juist had gezegd dat don José, als hidalgo, niet zou worden opgehangen, maar geworgd. (N. 
v. d. v.) 

blz. 31 Maquilas : Met ijzer beslagen stokken van de Baskiërs. 

blz. 32 Vier-en-twintia : Magistraat belast met de politie en de gemeente-administratie. 




























blauwe jurken, enz. : De gewone kleedij van de boerinnen van Navarra en de Baskische 
provincies. 

blz. 34 drinkbakies voor de vliegen, enz. : Pintar un javeque: een driemaster beschilderen. 
De meeste Spaansche driemasters hebben den kant beschilderd met roode en witte ruiten. 

blz. 36 baï.jaona : Ja, mijnheer. 

barratcea : Omheinde ruimte, tuin. 

blz. 37 iacques : Dapperen, pochhanzen. 

Ik stond dadelijk, enz. : De geheele Spaansche miterij is met lansen bewapend. 

blz. 39 Alcala-brood : Alcala de los Panaderos, een vlek twee mijlen van Sevilla, waar men 
heerlijke broodjes bakt. Men beweert dat het water van Alcala ze zoo lekker maakt en ze 
worden eiken dag bij massa naar Sevilla gebracht. 

blz. 41 Aaur laauna : Dag, kameraad. 

zaa ik door het hek, etc. : De meeste huizen van Sevilla hebben een binnenplaats door 
overdekte galerijen omgeven. Men vertoeft daar des zomers. Deze binnenplaats is bedekt 
met een zeil, dat bij dag wordt nat gehouden en 's avonds weggenomen. De straatdeur is 
bijna altijd open, en de gang, die naar de plaats leidt, zaguan, is gesloten door een zeer 
sierlijk bewerkt ijzeren hek. 

blz. 42 Morgen is weer een daa : Manana sera otro dia .—Spaansch spreekwoord. 

Een hond die, etc. : Chuquel sos pirela, Cocal terela: Hond die loopt, vindt een been.— 
Zigeuner spreekwoord. 

vemas : Gesuikerde dooiers. 

turons : Een soort van noga. 

blz. 43 Konina don Pedro . dien wij den Wreede noemen en dien Koningin Isabella la 
Catolica nooit anders noemde dan de Handhaver van het Recht, hield er van 's avonds door 
de straten van Sevilla te wandelen, avonturen zoekend als de Kalief Haroun-al-Raschid. 

Op zekeren avond kreeg hij twist, in een afgelegen straat, met een man die een serenade 
gaf. Het kwam tot een gevecht en de Koning doodde den verliefden ridder. Op het gekletter 
der degens keek een oude vrouw uit het raam en belichtte het tooneel met een lampje 
( candilejo ), dat zij in de hand hield. Nu moet men weten, dat Koning don Pedro, hoewel 
vlug en sterk, een zonderling gebrek in zijn bouw had. Als hij liep kraakten zijn 
knieschijven sterk. De oude vrouw herkende hem gemakkelijk aan dat gekraak. Den 
volgenden morgen kwam de dienstdoende „Vier-en-Twintig” bij den Koning rapport 
uitbrengen: „Sire, er is in den afgeloopen nacht in die en die straat geduelleerd. Een der 
vechtenden is gedood.—Hebt ge den moordenaar gevonden?—Ja, Sire.—Waarom is hij 
niet al gestraft?—Sire, ik wacht uw bevelen.—Pas de wet toe.”—Nu had de Koning kort te 
voren een besluit uitgevaardigd, inhoudend dat iedere duellist zou worden onthoofd en dat 
zijn hoofd zou te kijk blijven op de plaats van het gevecht. De „Vier-en-Twintig” redde zich 
uit de moeilijkheid als man van geest. Hij liet het hoofd van een standbeeld des Konings 
afzagen en plaatste dat in een nis, midden in de straat die het tooneel was geweest van het 
duel. De Koning en de Sevillanen vonden dat best. De straat werd genoemd naar het lampje 
van de oude—de eenige getuige van het avontuur. 
















Aldus de volkstraditie. Zuniga vertelt de geschiedenis een beetje anders (zie Annalen van 
Sevilla, deel II, blz. 136). Hoe dit zij, er bestaat te Sevilla nog een straat van de Candilejo 
en in die straat een steenen buste, die men zegt de beeltenis van don Pedro te zijn. Jammer 
maar dat die buste modern is. De oude was zeer vergaan in de XVIIe eeuw en het 
toenmalige gemeentebestuur liet die vervangen door die welke men er thans ziet. 

blz. 43 Rom . echtgenoot; romi, echtgenoote. 

Calo . vrouwelijk calli, meervoud cales. Woordelijk: zwart —naam die de zigeuners elkaar 
in hun taal geven. 

blz. 44 Je bent een echte kanarie, etc. : De Spaansche dragonders zijn in het geel gekleed. 

Ik ben in wol etc. : Me dicas vriarda de jorpoy, bus ne sino braco.—Zigeuner spreekwoord. 
maiari : De heilige—de heilige Maagd. 

een weduwe met houten beenen etc. : De galg, die weduwe is van den laatsten gehangene, 
blz. 45 Laloro : Het roode land. 

blz. 48 een Vlaamsche van Rome etc. : Flamenco de Roma, in de dieventaal zigeunerin. 
Roma beteekent hier niet de eeuwige stad, maar het volk der Romi, of der gehuwde lieden, 
zooals de zigeuners zich noemen. Waarschijnlijk kwamen de eersten die men in Spanje zag 
uit de Nederlanden, van daar hun naam Vlamingen. 

chufas : Knolvormige wortel, waarvan men een vrij lekkeren drank maakt. 

blz. 49 rijst en stokvisch : Het gewone voedsel van de Spaansche soldaten. 

Ustilar d pastesas : handig stelen, zonder geweld wegnemen (zakkenrollen). 

minons : Soort van vrijkorps. 

blz. 50 Schurft etc. : Sarapia sat pesquital ne punzava. 

blz. 54 O. de lillipendi. etc. : De ezels die mij voor een dame houden! 

blz. 55 Kreeften : Naam dien het volk in Spanje aan de Engelschen geeft, om de kleur van 
hun uniform. 

blz. 56 naar finibus terrae : Naar de galeien, of wel naar alle duivels, 
blz. 58 Minchorrö : „Mijn minnaar”, of liever „op wien ik verliefd ben”, 
blz. 60 en in sommige opzichten, etc. : Navarro fino. 

Je bent als de dwerg, etc. : Or esorjié de or narsichislé, sin chismar lachinguel—zigeuner 
spreekwoord. Het heldenfeit van een dwerg is ver te spuwen. 

blz. 65 Een rivier, etc. : Len sos sonsi ahela, Pani o reblendani terela. —Zigeuner 
spreekwoord. 

blz. 66 de cocarde : La divisa, een strik van linten, waarvan de kleur de weiden aanwijst 
waar de stieren vandaan komen. Die strik is met een haak vastgemaakt aan de huid van den 























stier en het is het toppunt van galanterie die van het levende dier af te rukken, om hem aan 
een vrouw aan te bieden. 


blz. 69 Men heeft Maria Padilla beschuldigd koning don Pedro te hebben behekst. Volgens 
een volkstraditie had zij aan koningin Blanche van Bourbon een gouden gordel 
geschonken, die de blikken van den koning voortdurend tot zich trok en hem een levende 
slang leek. Vandaar de afkeer dien hij de ongelukkige vorstin steeds betoonde. 

blz. 71 Calé : Het is mij toegeschenen dat de Duitsche Zigeuners, hoewel zij het woord Calé 
heel goed begrijpen, niet gaarne aldus worden genoemd. Onder elkander noemen zij zich 
Romané tchavé. 

Panurae : Bij Mérimée is naturellement les coups gecursieveerd. Panurge is een 
hoofdpersoon van Rabelais' Pantarguel. (N. v. d. v.) 

Casta quam nemo roaavit : Kuisch is zij die door niemand begeerd werd. (N. v. d. v.) 
blz. 78 Les Mvstères de Paris : Indertijd beroemde roman van Eugène Sue. (N. v. d. v.) 










Overzicht aangebrachte correcties 


De volgende correcties zijn aangebracht in de tekst: 


Plaats 

Bron 

Correctie 

Blz. 6 

nabijhetd 

nabijheid 

Blz. 22 

dit 

dat 

Blz. 29 

Wanner 

Wanneer 

Blz. 36 
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Blz. 43 
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[Verwijderd.] 

Blz. 48 

van daan 

vandaan 

Blz. 50 
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Blz. 51 

Blz. 51 

[Niet in Bron.] 
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Blz. 55 
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[Verwijderd.] 

Blz. 57 
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Blz. 62 
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Blz. 72 

[Niet in Bron.] 


Blz. 73 
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Blz. 75 
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